永潮蹲在礁石旁，看着浪涛把片“海”字树叶推向深海。树叶旋转的轨迹里，藏着刚录入“宇宙家谱”的新数据——那是颗矮行星发来的“我在”，信号里混着冰层断裂的脆响，像那个家园的生命正破冰而出，回应着跨越光年的呼唤。她突然想起老人们的话：“浪涛从不是盲目奔涌，它带着指南针呢，针尖永远指着‘家’的方向。”
“听潮三十号”带回的矮行星样本里，藏着更动人的证据。冰层下的岩石上，有人工凿刻的痕迹，虽然符号陌生，但排列的韵律与回水河礁石上的“海”字如出一辙。最底层的刻痕里，嵌着粒与铜鱼符同源的石英砂，经检测，竟与汉代戍卒陶片里的沙砾来自同一片河床。“是地球的浪涛把它带过去的。”研究员的声音发颤，“两千年了，它替我们完成了最早的‘认亲’。”
回水河的“潮声图书馆”里，新添了面“会生长的墙”。墙面是用特殊材料制成，每收到一段新的“我在”声纹，就会自动长出块刻着对应符号的砖。如今墙上的砖已漫过屋顶，东墙的砖刻着地球的“海”，西墙的砖闪着望海星的光，南北墙上的外星符号则像藤蔓般缠绕，最终在屋顶拼成个完整的圆，像所有“家”的故事都在这圆里相拥。
这天，永潮收到了矮行星的“回信”。那是段用声波编码的影像：蓝色皮肤的居民围着篝火跳舞，火塘是“海”字形状的，塘边的石碑上，新刻了行地球文字——“谢谢你们的砂，我们找到家人了”。影像的最后，一个孩子举起块冰雕，雕的是简化的铜鱼符，符的两半分别刻着“矮行星”和“地球”，像他们终于拼好了自己的“家”。
“跨星鱼”的鱼群突然有了新习性。它们不再局限于回水河，而是顺着洋流游向更远的海域，每到一处就排出“海”字的形状，仿佛在给海洋“盖章”。渔民们说，这些鱼是在“绘制海图”，要让地球的每个角落都知道，宇宙里有无数“家人”在等待。当鱼群游到南海油田，钻井平台的声呐突然捕捉到它们的“歌声”，与“听潮三十号”的星际信号完美同步，像深海与星海在合唱。
永潮带着“潮声图书馆”的声波砖，登上了“听潮三十一号”。这次的任务是把砖送到矮行星，嵌进他们的“家”字石碑。飞船穿越小行星带时，声波砖突然发烫，砖里的“我在”声纹与小行星的岩石共振，激发出段古老的旋律——是汉代戍卒传唱的《守海谣》，歌词里“海在，家就在”的句子，竟与矮行星的民谣旋律一致，像音乐在时光里走了条近路。
回水河的礁石旁，孩子们在用“星砂颜料”画长卷。颜料里的星沙会随着“我在”的声音发光，画完的长卷在阳光下展开，竟与矮行星的“家”字石碑形成镜像。最神奇的是卷末的空白处，自动浮现出串新的符号，天文学家说，这是下一个“家人”星球的坐标，像浪涛在给孩子们指路：“往这儿画，他们在等。”
三年后，“永恒胶囊”被重新挖出。里面的树叶已长成微型的“跨星树”，根系缠绕着两片土壤，枝干上结着三颗果实，分别刻着地球、望海星、矮行星的符号。解开胶囊的瞬间，树突然发出轻响，果实裂开，飞出三缕光带，在空中凝成个三维的“海”字，字的每个笔画都由不同星球的“水信”组成，像所有故事终于有了具象的模样。
永潮站在“潮声图书馆”的屋顶，看着光带穿过大气层，奔向星海。她知道，浪涛的使命永远不会结束——就像汉代戍卒的铜鱼符会变成星际信物，婉君的等待会化作宇宙歌谣，每个时代的“我在”，都是浪涛的新燃料，能让它带着故事飞得更远。当第一缕晨光掠过“潮声墙”，墙上的砖突然集体发亮，光里浮出无数个牵手的人影，黄皮肤、蓝皮肤、紫皮肤，都在说同一句话：“我们找到彼此了。”
回水河的浪涛再次跃起，带着新的“我在”奔向深海。这次，永潮清晰地听见浪涛里的声音：有矮行星孩子的笑声，有“跨星鱼”的歌声，有“海”字树的生长声，还有无数个未被发现的“家人”在远方的呼唤。她对着浪涛轻轻点头，像在对所有故事承诺：“继续走吧，我们永远在写新的篇章。”
而这奔涌，就是最温暖的承诺——证明无论相隔多少光年，无论时光走了多远，只要浪涛还在奔涌，“我在”的声音就不会消失，“家”的方向就永远清晰，宇宙的每个角落，终将在某个黎明听见那句穿越时空的应答：“我在，我们都在。”