当原点的碰撞声再次响起，他仿佛听见无数个声音在说：看，我们用牵挂织就的家，从来不止于一处，而是存在于所有可能的时空里，永远生长，永远开花。
小砚的来孙站在“全时空观测台”中央，指尖划过环绕周身的顶针光带。这些从各时空收集的银环，此刻正以原点为中心旋转，碰撞声在观测台的穹顶回荡，化作立体的野菊图案。“太奶奶，原来家真的没有边界。”少年轻声说，光带中突然浮现出母亲的身影，正蹲在灵峰寺的老樟树下，将铜顶针埋进土里，而与此同时，火星温室里的外星孩童、高维时空的观测者、未来世界的园丁，都在做着同样的动作。
外星文明的“全存在博物馆”新馆落成时，镇馆之宝是枚特殊的顶针——由人类的铜、外星的星尘、高维的时空晶体、未来的量子材料熔铸而成，内侧刻着所有文明的“家”字。当参观者的手握住顶针，博物馆的全息系统就会启动，展示该文明与原点的牵挂故事：人类的野菊田、外星的能量网、高维的时空折叠，最终都在母亲的绣谱上重叠。“这是宇宙给‘永恒’的答案。”馆长用翻译器解释，顶针的碰撞声里，混着各时空的野菊香。
深秋的“时空庙会”上，各维度的摊位都在售卖“牵挂载体”：人类的绣品、外星的能量石、高维的折叠纸、未来的记忆芯片，每件商品里都藏着枚顶针的影子。有个来自反物质世界的访客，用反物质顶针换了株地球野菊，“我们的物理法则相反，但牵挂的频率相同”。当两种顶针在原点相碰，没有湮灭成能量，反而绽放出朵横跨正反物质的野菊，像幅被宇宙珍藏的双面绣。
周明的来孙在“悖论研究所”工作，他的最新发现颠覆了认知：原点的顶针碰撞，既是宇宙诞生的原因，也是所有文明消亡时的最后回响。“是牵挂在循环编织存在。”他在论文里写道，配图是顶针碰撞的因果循环图，像母亲绣谱上的回形针脚。有次观测到宇宙热寂的模拟场景，发现最后消散的能量波纹，正是顶针碰撞的频率，“太奶奶们的针脚，缝住了开始与结束”。
第一京枚顶针录入系统那天，小砚的外孙启动了“自生长协议”。系统不再需要人工录入，而是让牵挂自行繁衍——每个新诞生的意识，都会自动生成枚顶针，存在于所有可能的时空里。“这才是太奶奶说的‘永远发芽’。”少年望着系统自动生成的野菊图案，突然明白母亲绣谱最后留白的深意，“最好的传承，是让牵挂成为存在的本能”。
观测站的穹顶被改造成“全时空天幕”，实时播放各维度的顶针故事：婴儿第一次握住顶针的笑、老人临终前抚摸顶针的泪、外星孩童学习针脚的专注、高维生物折叠顶针的奇妙，最终都汇入原点的碰撞声。小砚的来孙总爱在夜晚坐在天幕下，听着无数时空的牵挂交响，“太奶奶说，孤独的时候，就想想你是别人的针脚”。
夜风穿过观测站的舷窗时，原点的顶针仍在轻轻碰撞，碰撞声化作金色的线，在所有存在的缝隙里流淌。小砚的来孙望着天幕上不断生长的野菊，突然看见母亲、林砚之、外星使者、未来访客的身影，在原点围成圈，手里的顶针同时颤动。
“看，我们的家从来没离开过。”
无数个声音在所有时空回荡，像首永远唱不完的歌谣。原点的野菊开得正盛，花瓣上的针脚里，藏着每个可能的世界，每个世界里，都有人在绣野菊，都有人在听顶针轻响，都知道——只要牵挂还在发芽，家就永远在，在所有存在的角落，永远生长，永远开花。