炊烟在雪雾里慢慢舒展，像谁在天上揉面团，把影棚的暖裹成了团，风过时那团暖轻轻晃，甜香混着柴火味漫到光河边。女儿举着祖父的迷你漆刷，往红芽苗的雪堆上画小房子，红漆在白雪里亮得像颗糖，\"太爷爷的日子在发光呢，\"她的鼻尖沾着雪，\"你看这暖团里有红，是凉过的甜在说'我们都熬过来了'。\"
社区的\"日子展柜\"里，摆着许多裹着岁月的糖：张奶奶的青瓷碗盛着去年的雪水，水里泡着今年的桂花，凉与暖在碗里打着转；卖糖画老人的铜模里凝着层糖垢，是三十年甜液的沉淀，硬得能划玻璃，却在遇热时软得发黏；那个白发老人的门联残片，被装在密封盒里，一半沾着海峡的盐粒，一半带着影棚的灶烟，像块被时光掰成两半又拼合的糖。父亲把祖父的漆刷立在展柜中央，竹柄的包浆映着柜外的雪雾，\"李\"字刻痕里的甜与凉，被玻璃罩住，却像能穿透阻碍，\"这是给日子留的琥珀，\"他往展柜里放了块干冰，\"就像蜜蜂采蜜要经得住蜇，蚕结茧要熬得过孤独，凉过暖过的日子，才够劲道，甜得有嚼头。\"
立春的雨夹雪打湿了影棚的藤架，红芽苗的新叶上滚着冰珠，甜锚印的光在冰里晃成碎星。女儿往藤架的接缝处塞棉花，棉絮里裹着\"想家树\"的果实，\"给太爷爷的日子填点软，\"她的裤脚沾着泥，\"这样有裂痕的日子、打补丁的日子，都能被棉絮裹着，不会漏风，暖得更实在。\"那个痴呆的老爷爷突然来帮忙，他塞棉花的力度总恰到好处，\"你爷爷总说日子要填，\"他指着雨里的暖团，\"就像补衣裳要选对布，太厚了笨，太薄了没用，日子的补丁，要刚好能护住疼，又不耽误透气，凉过的暖，才更懂得惜福。\"
表妹带孩子来看日子展柜时，小家伙的小手在玻璃上摸索，突然对着铜模的糖垢笑——垢层的纹路，与他新长的掌纹分毫不差，而铜模的弧度，刚好能接住他流的口水，像个天然的小糖碗。\"这孩子是日子派来的尝味师，\"表妹发来视频，镜头里小家伙对着展柜吧唧嘴，小舌头往玻璃上舔，那馋样，和父亲儿时盯着祖父的漆刷看的神情一模一样。父亲把这段视频存在展柜的播放器里，说这是\"日子在传代\"，就像红芽的根总要往有暖的地方钻，\"不管是咸是淡，是凉是暖，日子的滋味，早就在血脉里写好了，一碰到对的味，自然会认亲。\"
雨水的清晨，影棚的灶膛里升起新烟，与雪雾缠成的暖团慢慢下沉，落在红芽苗间，像给日子盖了层棉被。那个失去爷爷的小男孩抱着柴火来添灶，柴捆上系着甜锚印的红绳，\"爷爷说日子要烧得旺，\"他往灶里塞了块松明，火苗窜起的瞬间，展柜里的糖垢竟微微发亮，\"这样凉过的等待、冻过的期盼，都能被火烤着，暖得冒热气。\"父亲看着火苗笑，往灶膛里撒了把糯米，\"这是给日子加点黏，\"他的指腹蹭过灶台上的糖渍，\"就像做年糕要捶打得够狠，酿酒要封得够严，日子的甜，要混着烟火气才够真，凉过的暖，才更有分量。\"
惊蛰的雷声震醒了泥土，红芽苗间的雪水汇成小溪，带着影棚的灶烟香往光河流，溪水里的甜锚印光，与河水的粼粼波光在某个瞬间重合，像两滴糖融成了一团。社区的人在影棚下办\"日子宴\"，父亲用祖父的漆刷当分菜勺，给每个人的碗里舀杂烩：张奶奶的桂花雪水、卖糖画老人的陈年糖、白发老人的咸淡门联糖，混在一起，凉的凉，暖的暖，甜得层次分明。那个年轻人带来了南方的竹蔗，说要\"让南北的日子在锅里会师\"。酒过三巡，他突然指着窗外的暖团笑，说这团雾的形状，和他老家祠堂的炊烟在春分时节的形状分毫不差，\"原来日子的模样，比人还念旧，凉过多少回，暖过多少遍，都刻在雾里，不会走样。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着块混着烟火气的糖。远处的暖团在暮色里泛着橙，红芽苗的影子在地上拉得很长，像无数条线，把日子的甜与凉都缝在了一起。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着渐暗的天光，\"李\"字刻痕里的甜与凉，早缠成了团，像块被岁月反复揉捏的糖，咬一口，先是雪雾的清，再是灶烟的暖，最后落进心里，是沉甸甸的实在。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着片\"想家树\"的叶，大概又梦见太爷爷的日子在发光，凉与暖在里面跳着圆舞曲。我望着那团暖突然懂得，所谓日子的真谛，从不是一味的甜，而是这些凉过暖过的滋味——红芽的生长是日子在扎根，甜锚印的光是日子在眨眼，空木牌的等待是日子在驻足。它们像被岁月捧在手心的糖，凉过，才知暖的珍贵；暖过，才懂凉的清醒；甜得有层次，才够回味；暖得有分量，才够踏实。
夜风裹着雪雾掠过影棚，那团暖在风里轻轻晃，像在给每个过日子的人点头，说：这就是日子啊，有凉有暖，有甜有盼，真好。远处的光河在夜色里泛着光，载着这团暖，往每个亮着灯的窗口流去，像给每个正在过的日子，都加了勺岁月的糖。