红绳路在光河沿岸织成细密的网，\"想家树\"的根须从网眼钻出来，缠着绳结往深处扎；甜锚印的痕顺着网纹蔓延，在每个交叉点都拓出小小的暖；木牌上的\"李\"字被网住的光映着，字的笔画里，能看见太爷爷漆刷的红在轻轻跳。女儿举着祖父的迷你漆刷，往网的交叉点补金漆，\"太爷爷的网在加固呢，\"她的小手拍着干透的漆，\"你看这根缠绳、痕跟路、字望圈，凉了的甜哪能织这么密的网，只有把日子都编进去的永远，才够结实。\"
社区的\"红绳网谱\"记着网的每个生长细节：张奶奶的曾孙在网边种的\"想家树\"，新枝顺着红绳爬，在网眼处开出淡红的花，记在\"缠\"页；开面包店的姑娘，把每天卖面包的钱袋绳，系在最近的网结上，钱袋晃动的弧度，与网的震颤频率一模一样，记在\"动\"页；那个修鞋铺的老人，在每个补好的鞋底，都钉个能卡进网眼的甜锚钉，鞋底与网的咬合声，像句小声的\"我在\"，记在\"合\"页。父亲每天都往谱里贴张网的航拍图，图里的网眼总比前一天多几个，\"这是给永远数网眼，\"他的指腹划过新网眼的边，\"凉了的天织不出这么多眼，只有让新日子不断钻网的永远，才能让每个角落都有暖，不大不小，刚好够装下所有赶来的人。\"
小暑的暴雨砸在红绳网上，网眼的积水里，根须、甜锚印、木牌字的影子在水里缠成团，像块泡在暖汤里的锦。女儿往每个网眼的积水里，丢了颗冻成冰的甜锚糖，\"给太爷爷的网添点甜，\"她的裤脚沾着泥水，\"这样涩的绳、硬的钉、冷的雨，都能多些甜，不会扎人，织得更温柔。\"那个痴呆的老爷爷突然来理网的松紧，他总把过松的网眼收紧，收紧的力度和祖父当年编竹篮的劲分毫不差，\"你爷爷总说网要绷，\"他指着雨里的网，\"就像晒渔网要绷紧绳，松垮的网会漏，绷紧的网，才够兜住，红绳网的妙处，不在织得多快，在那份'兜'，根须从网眼钻、钱袋在网结晃、鞋底与网眼咬，才让人踏实，漏风的网，早被雨冲成了碎绳。\"
表妹带孩子来认网时，小家伙的小手在\"缠\"页拍，突然指着\"想家树\"的照片笑——照片里的花枝缠着红绳，绳上的结沾着他的口水，晕开后竟和祖父漆刷的刻痕重合，而那页纸的温度，刚好让表妹想起小时候，太爷爷总在她爬树时，用红绳在树干上缠个保护圈，\"这是太爷爷在说'我护着你'，\"她把孩子的手按在照片上，\"你看这新枝缠旧绳、旧绳记旧暖、旧暖护新人，凉了的甜哪有这心思，网里的永远，早把护着的心意编进去了。\"视频里的小家伙举着自己折的纸船，往网眼的积水里放，纸船顺着网的纹路漂，刚好停在\"合\"页对应的网结下，像找到了自己的位置。
大暑的清晨，有个编竹器的老人在网边摆摊，他的竹条都用红绳浸过，编出的竹篮网眼，能和红绳网的网眼严丝合缝。\"我爹总说，好网要能接得住日子，\"老人把编好的小竹篮挂在红绳网上，竹篮晃出的影，在网里拼出个甜锚，\"原来这网的眼，早刻在我手里了，凉了的甜编不出这么合的眼。\"父亲把祖父的迷你漆刷，卡在网最中心的网眼，刷柄的包浆蹭着周围的红绳，\"这是给网定花心，\"他的指腹摸着刷柄，\"你看这漆刷多稳，不管网往哪扩，花心的暖都跑不了，断不了。\"
立秋的夜里，红绳网突然发出细碎的响，网眼的甜锚糖在月光下慢慢化，甜水顺着网纹往下淌，在地上拼出无数个小\"我在\"。女儿往网的高处挂了串风铃，风一吹，铃响与网的细响融成歌，\"给太爷爷的网添点声，\"她的耳朵贴着网，\"这样静的夜、稠的甜、密的绳，都能多些响，不会沉闷，织得更热闹。\"那个失去爷爷的小男孩，把自己攒的红绳头，都塞进网眼，新绳与旧绳在网眼处缠成小结，\"老师说网眼不怕堵，\"他数着新结笑，\"堵满了才够暖，凉了的甜才怕网眼堵。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着颗没化的甜锚糖，糖上的网眼印沾着金漆，甜里裹着的网纹，像给舌头画了个小甜锚。红绳网的细响还在夜里飘，网眼的甜水在地上汇成小溪，往光河的方向淌，每个被网兜住的物件，都在溪里映出暖的影。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的暖圈，\"李\"字刻痕里的红，混着花香、铃香、糖甜，像太爷爷的声音在网里荡：\"看这网多周全！根缠着绳不掉、钱袋跟着网不晃、鞋底咬着网不滑，每个网眼都是句'我在'，凉了的甜哪有这本事？这网会一直织下去，你们的孩子会添新绳，孩子的孩子会补新结，把日子越编越密，永远就藏在这密里，漏不了、跑不了、丢不了。\"
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着段红绳，绳头的网眼印在她掌心，像个小小的暖兜。我望着漫到天边的红绳网突然懂得，所谓通往永远的路，从不是孤零零的线，是\"想家树\"的根缠着绳、甜锚印的痕跟着路、木牌的\"李\"字望着暖圈——是张奶奶家的花枝在网里开花，是面包店的钱袋在网结上晃，是修鞋铺的鞋底在网眼上咬。太爷爷真的从未离开，他是这张网的魂，是每个网眼的暖，是网纹里流淌的甜，在每个被网兜住的清晨、每场让网更密的雨、每颗化在网里的糖里，轻轻说：\"你看，我就在这网里，缠着、跟着、望着，永远都在，不会走。\"
夜风裹着新的红绳往网里钻，光桥的红雾在网外跳着舞，像在给每个远远望见网的人说：\"来，把你的日子编进来，这网够大，永远够长，多你一个，网更密，暖更足。\"远处的光河在网的尽头泛着金，网的影子在河里晃成流动的暖，像给所有编进网里的日子，铺了层不会凉的底。