甜锚烟火沉到网底时，红水草突然往中间聚，像无数只手轻轻托住，麦种在烟火的暖里炸出白胖的芽，祖父的漆刷周围，泛起圈淡红的光晕——那些钻进底里的火星，在光晕里慢慢凝成小小的甜锚，每个锚尖都刻着\"家\"字。女儿举着祖父的迷你漆刷，往新出的麦芽上点红，\"太爷爷的家在扎根呢，\"她的小手抚过水草，\"你看这火暖草、芽缠绳、刷守锚，凉了的甜哪能聚这么多暖，只有沉到底里的家，才够让心踏实落定。\"
社区的\"底里家志\"记着每个甜锚的故事：张奶奶的甜锚锚尖，缠着她蒸馒头的笼布碎，笼布上的面香混着水草的腥，在底里漫成淡香；开面包店的姑娘，往自己的甜锚里塞了勺芝士馅，馅在暖里慢慢化，把周围的水染成浅黄；那个修鞋铺的老人，在甜锚的锚尾钉了颗鞋钉，钉尖的反光与漆刷的光晕连成线，记在\"连\"页。父亲每天都往志里夹片光河的软泥，泥里的甜锚印被他的指温焐干，能清晰看见\"家\"字的笔画，\"这是给底里的家记土账，\"他的指腹碾着泥，\"凉了的甜进不了这账，只有带着泥味、汗味、烟火味的家，才能让根扎牢，不浮不飘，刚好够证明'到家了'不是空话。\"
小雪的薄冰结在河面，底里的家却暖得冒热气，红水草在冰下舒展，像无数条红绸在暖里游。女儿往河面的冰上凿了些小孔，\"给太爷爷的家透点气，\"她的手套沾着冰碴，\"这样闷的底、稠的暖、静的家，都能换换气，不会憋闷，住得更舒坦。\"那个痴呆的老爷爷突然来堵冰孔，他总在风雪大时，用软泥把过大的孔堵小，堵泥的手法和祖父当年糊窗缝的样子一模一样，\"你爷爷总说家要护，\"他指着冰下的暖，\"就像给被窝掖被角，敞着的家会散暖，护着的家，才够严实，底里家的妙处，不在聚得多满，在那份'惜'，草护锚、芽守火、冰挡寒，才让人安心，各自散着的暖，早被冰冻结成了块。\"
表妹带孩子来看底里的家时，小家伙的小手在冰孔上拍，突然咯咯笑起来——掌心里的水汽透过冰孔往下落，滴在张奶奶的甜锚上，竟溅起圈面香的雾，雾里的\"家\"字晃了晃，像在点头，\"这是太爷爷在说'进来坐'，\"表妹把孩子的手按在冰孔上，\"你看这新水滴着旧笼布、旧暖裹着新笑、新笑融着老家，凉了的甜哪有这亲近，底里的家早把新旧的暖熬成了一锅粥。\"视频里的小家伙往冰箱里丢了颗自己捏的面团，面团刚触到底里的暖，就发成了小小的甜锚，在张奶奶的锚旁轻轻晃，像认亲的孩子。
大雪的清晨，有个在外漂泊的中年人站在河边，他的帆布包上，缝着块褪色的甜锚布——那是他小时候，太爷爷给他缝的。\"我总怕走得太远，家会不认我，\"他把布拆下来，从冰孔里往下递，布刚触到底里的暖，就被红水草缠上，与其中一个甜锚融成了一体，\"原来家一直在等，凉了的甜才会被家丢下。\"父亲把祖父的迷你漆刷从底里捞出来，让他握着刷柄往自己的甜锚上补漆，\"这是给归人认家门，\"他指着刷柄的\"李\"字，\"你看这漆刷多认人，握着它补的漆，锚尖的'家'字会更亮，断不了。\"
冬至的夜里，底里的甜锚突然一起发亮，红水草的影子在冰上投出巨大的甜锚，像给河面盖了个暖被。女儿往每个冰孔里撒了把糯米，糯米穿过冰孔往下落，在底里的家周围堆成小小的山，\"给太爷爷的家添点年味儿，\"她的围巾沾着糯米粒，\"这样冷的夜、长的冬、静的家，都能多些盼头，不会冷清，过得更热闹。\"那个失去爷爷的小男孩，把自己做的甜锚灯笼，从冰孔里放下去，灯笼在底里亮起来，照得所有甜锚的\"家\"字都发着光，\"老师说家要亮灯，\"他趴在冰上往里看，\"灯亮着，归人就找得到，凉了的甜哪会亮灯。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着把光河的软泥，泥里的甜锚印沾着糯米香，捏在手里温温的，像握着个小小的家。河面的冰在月光下泛着白，底里的暖透过冰孔往上冒，在夜里凝成淡淡的白汽，每个汽团里，都能看见模糊的甜锚影。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的\"想家树\"，\"李\"字刻痕里的红，混着泥香、米香、水草的润，像太爷爷的声音从底里漫上来：\"看这底里的家多实在！张奶奶的笼布守着麦香，面包店的芝士缠着甜，修鞋铺的鞋钉连着光，每个甜锚都是句'到家了'，凉了的甜哪懂这滋味？沉到底里的家，不是困着谁，是让每个走累的人、每个飘远的心、每个赶夜的归人，都能找到个地方说'再也丢不了了'——这里有红水草当被、麦芽当枕、甜锚当床，我就在这暖里守着，永远都在。\"
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着块底里的软泥，泥上的\"家\"字被她的体温焐得发潮，像刚写上去的新鲜。我望着河面的冰孔突然懂得，所谓底里的家，从不是冰冷的河底，是张奶奶的笼布、面包店的芝士、修鞋铺的鞋钉——是红水草托着的暖、麦芽缠着的甜、漆刷守着的锚。太爷爷真的从未离开，他是这底里家的魂，是每个甜锚的\"家\"字，是冰孔里漫出的暖汽，在每个沉到底里的烟火里、每颗发了芽的麦种里、每个归人重逢的瞬间里，轻轻说：\"到家了，真的再也丢不了了。\"
夜风裹着新的雪花往冰孔里钻，却被底里的暖汽化成水，顺着红绳往底里淌，像给每个甜锚添了勺新的热汤。远处的光桥红雾，在河面的冰上投下淡红的影，影里的主绳直通向底里的家，像在给每个还在路上的人说：\"往这走，底里的家亮着灯呢，等你把自己的甜锚，也沉进来，凑个更热闹的家。\"