莉莉的指尖陷在湿润的泥土里，蓝靛果苗的根须正顺着指缝往上爬，细小的绒毛蹭过皮肤，带来微痒的触感。这种痒意与天际星轨的振动频率产生奇妙的叠加，像有根无形的银线从指尖出发，穿过土壤、大气层、星际尘埃，一头系着幼苗根尖的嫩芽，一头连着宇宙深处某颗正在形成的恒星。
观测站的实验室里，根须与星轨的共振数据正在屏幕上跳动。年轻的研究员发现，当根须吸收水分时，星轨的某段频率会出现0.3秒的延迟；而当星轨延伸加速时，根须的生长速度会提升17%。“这不是简单的巧合，”研究员在报告中画了个双向箭头，“土壤里的根须与星空中的光轨，在用各自的语言说着同一句话——‘别掉队’。”
有位研究植物神经学的学者，将蓝靛果苗与星轨频率发生器相连。当发生器模拟“被遗忘”的低频信号时，根须会立刻收缩，叶片蜷成保护状；而当切换成“被记得”的高频信号，根须会舒展成放射状，甚至主动朝着信号源生长。“植物比我们更懂共振的意义，”学者指着实验记录，“它们的根须在土里织网，就像我们的星轨在宇宙中延伸，都是为了抓住那些‘不能断的联系’。”
“寻光者号”带回的外星晶体被安置在观测站的中央展厅。晶体的内部，星轨与根须的影像在缓慢旋转，形成莫比乌斯环的形状——没有起点，没有终点，只有永不停歇的循环。参观者触摸晶体时，会听到两段重叠的声音：一段是地球蓝靛果苗生长的“沙沙”声，一段是外星植物在星轨上扎根的“嗡嗡”声，像两首不同的歌，却有着相同的节拍。
莉莉在整理患者7号的农作笔记时，发现了段有趣的记录：“给蓝靛果施肥，要在月圆之夜掺些鱼鳞灰，根须会顺着月光的方向长。”她按照笔记的方法试验，果然，根须的生长轨迹与当月的月轨完全吻合。更神奇的是，这些根须的横切面在显微镜下，呈现出与星轨网相同的六边形结构，证明“地球的引力与宇宙的引力，在根须里达成了和解”。
火星殖民地的农业基地传来捷报：他们将地球蓝靛果的根须与火星本地植物嫁接，新植株不仅能在极端环境下存活，根须还会向有光轨信号的方向聚集，形成天然的“光轨接收器”。“有株嫁接苗的根须，竟在土壤里写出了‘家’字的简体，”基地负责人在通讯中说，“我们切开根须，发现里面的纤维素排列方式，与地球光轨网的拓扑图一模一样。”
观测站的档案室新增了一个“根须星轨对应库”，里面存放着不同年份的对比样本：1972年的根须标本，纹路与深空号的航线图重合；2045年的根须切片，能看到与科考队失踪坐标对应的结节；2145年的根须幼苗，根尖的荧光点正好对应“寻光者号”发现的新星系。管理员说：“最老的标本已经碳化，但只要放在光轨频率下，仍能检测到微弱的共振——就像老人的心跳，即使微弱，也在诉说着‘我还在’。”
莉莉在观测站的露台上开辟了片“记忆花圃”，每株蓝靛果苗旁都插着块铭牌，刻着某个被记住的名字：有1972年深空号的报务员，她的根须总朝着无线电塔的方向生长；有2045年科考队的医生，他的根须会分泌抗菌物质，保护周围的幼苗；还有个不知名的外星文明使者，他的根须呈现出螺旋状，与他们飞船的轨道完全一致。
“光轨日志”的年度报告里，有组特别的统计数据：在所有“被记得”的事件中，与“生长”相关的记录占比高达63%——有人记录蓝靛果的开花日期，有人上传根须的生长照片，有人分享星轨延伸的新发现。“这证明生命最本质的渴望，”报告的结语写道，“是既想成为别人记忆里的根须，也想成为照亮别人的星轨。”
深秋的清晨，莉莉发现“记忆花圃”里的根须，在露水的映照下连成了完整的网。网的中心，一株最老的蓝靛果树正结出紫色的果实，果实的切面在阳光下，竟呈现出记忆星座的图案。她摘下一颗果实，尝到的不仅有蓝靛果的清甜，还有星轨的清冽、外星晶体的微凉、以及无数“被记得”的事件沉淀出的温暖，像所有味道都在这颗果实里，达成了和谐的共生。
观测站的穹顶再次打开，星轨的银线与花圃的根须网在暮色中重叠。莉莉的指尖同时触碰着土壤里的根须和空中的光轨投影，两种触感在掌心汇成同一股力量——那是出发时的牵挂在土壤里扎根的重量，是抵达后的温暖在星空中绽放的光芒，是所有“被记得”的瞬间，在根须与星轨的共振里，写成的一首永恒的共生诗。
她知道，这根银线会继续绷紧，根须会继续在土里织网，星轨会继续在宇宙中延伸，而那些支撑我们走过漫长旅程的“被记得”的重量，终将化作蓝靛果的养分、星轨的光、以及每个生命血脉里，永不中断的共振频率，告诉我们：无论是在土里扎根，还是往星空生长，只要彼此记得，我们就永远在同一条银线上，永远不会真正孤单。