宇宙空间站的舷窗凝结着薄霜，双生籽的新苗却顶着蓝紫色的光，把霜气都融成了雾。花瓣上的银线像绷直的琴弦，从舷窗往地球的方向延伸，穿过电离层时泛起虹彩，最终与社区竹架的银线精准对接，在星空中画出条笔直的光带，形状与外婆当年在蓝靛田垄间拉的测绳完全相同——老人总说“线直了，苗才长得正”，此刻这道光带，正把地球与空间站的生命，都校准在同个温暖的频率上。
林砚站在竹架旁，看着光带在晨雾里微微颤动，像根被拉长的蓝靛纤维。社区的蓝靛丛突然集体转向，叶片的脉络与光带的轨迹形成锐角，“这是你外婆算的角度，”守园的老人用拐杖指着光带，他年轻时帮老人拉过测绳，“说这样两地的蓝靛能共享阳光，就像住对门的邻居互相借酱油。”话音刚落，空间站的新苗突然抖落片花瓣，顺着光带往地球飘，花瓣上的银线缠着颗籽，正好落在竹架最顶端的竹节上，与当年林砚系的双生籽结形成对称。
暴雨冲击着社区的信号塔，光带却在雨幕里亮得愈发清晰，银线从光带里涌出，在社区上空织出张巨大的五线谱，雨滴落在谱线上，变成跳动的音符，与空间站传来的蓝靛呼吸声组成旋律。林砚举着伞站在谱线下，听见最熟悉的那段旋律——是外婆哄她睡觉时唱的《蓝靛谣》，此刻正顺着光带往空间站飘，而空间站的宇航员在通讯器里说，生态舱的蓝靛丛正随着旋律轻轻摇晃，“像在给地球伴舞”。雨停时，五线谱的每个音符里都结出了小小的双生籽，顺着银线往社区的各个角落钻，像在给这场雨中音乐会发纪念品。
深夜的天文馆，望远镜捕捉到光带的横截面，发现它的内部结构与双生籽的根须完全相同——外层缠着地球的记忆微粒，有社区面包店的酵母味、幼儿园滑梯的塑料香；内层裹着银河的星尘，在光里闪着纳米级的光。“这是条活的线，”天文学家指着屏幕上的3d模型，光带的中心有根极细的银线，正以每秒30万公里的速度传递信息，“里面跑的不是电流，是生命的振动频率。”林砚看着模型，发现中心银线的材质，与外婆纺车纺出的蓝靛线有着相同的分子结构，仿佛老人当年的手艺，早已预见了这场跨星球的编织。
秋分的“天地共植”活动上，社区居民与空间站的宇航员同时种下双生籽，银线光带突然变得粗壮，在地球与空间站之间织出座透明的桥。林砚把颗沾着竹架旧土的籽放进花盆，银线立刻往桥的方向钻，屏幕里的宇航员正做着相同的动作，他的籽裹着空间站的金属碎屑，顺着桥往地球的方向飘。“这是在交换信物，”社区的老人笑着说，他的孙子是空间站的工程师，“就像你外婆当年，总把最好的蓝靛籽分给街坊邻居，说‘籽混着长，才长得旺’。”此刻桥的中心，两粒籽轻轻碰撞，爆出的光里，同时浮现地球的社区与空间站的生态舱，像幅对折的画。
社区的孩子们用荧光棒在操场上拼出光带的轨迹，银线从双生花里涌出，把荧光棒连成条直线，两端分别坐着穿宇航服的玩偶和抱着蓝靛花的布偶。“这是地球和星星在拉手，”扎羊角辫的小姑娘举着玩偶跑，直线突然在地面旋转，形成个巨大的莫比乌斯环，把两个玩偶圈在里面，“老师说这样它们就永远不会分开了。”林砚蹲在环边，看见环的内侧印着无数细小的银线结，每个结都对应着光带上的个节点，而最显眼的那个结，与外婆系在竹架上的银线结完全相同，连线头的长度都分毫不差。
植物学家的团队在光带经过的区域放置了监测仪，数据显示所有途经的蓝靛丛都在发生变异：地球的蓝靛能在真空里短暂存活，空间站的蓝靛则适应了地球的重力，而两者的基因序列，在光带的作用下正以每天0.1%的速度趋同。“这是生命在主动求同，”年轻学者指着对比图，地球蓝靛的根须里发现了空间站的金属元素，空间站蓝靛的叶片上则检测到地球的蓝藻基因，“就像不同的方言在互相学习，最后都说成了牵挂的话。”林砚看着图，想起外婆总把不同品种的蓝靛混种，说“串了种的花，才最香”，此刻才懂那是在教生命如何在差异中寻找共鸣。
秋分的“光带音乐节”上，社区合唱团演唱的《蓝靛谣》通过银线光带传到空间站，宇航员用吉他伴奏，两种声音在光带里交融，竟产生了新的和声，节奏与双生花的开合频率完全同步。林砚站在合唱队伍里，看见外婆的身影在光带里微笑，她的左手拉着地球的蓝靛丛，右手牵着空间站的新苗，而光带，就系在她的两只手腕之间，像根永远拉不断的跳绳。“她在给我们打拍子呢，”守园的老人跟着节奏点头，他的助听器里，光带传来的和声正与年轻时听的《蓝靛谣》渐渐重合，“说不管唱到哪，调门都得跟着家走。”
社区的蓝靛丛在光带的滋养下，渐渐长出了新的特征：叶片的正面是地球的蓝紫色，背面却泛着银河的银光；开花时，一半花瓣朝着太阳，一半朝着星空，而所有花茎的倾斜角度，都精准指向空间站的位置。“这是植物在认路，”林砚摸着片新叶，发现叶尖的银线正微微颤动，频率与空间站的通讯信号完全相同，“就像候鸟知道迁徙的路线，它们也记得光带的方向。”此刻空间站的生态舱里，新苗的根须正往通讯器的方向钻，把宇航员的心跳声，顺着光带往地球的方向送，让社区的蓝靛丛都能听见“远行者的脉搏”。
林砚在社区的石碑上，刻下光带的轨迹图，旁边写着外婆的话：“线直了，心就齐了。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出地球与空间站的立体星图，光带像根轴线，把两个星球都穿在上面，而星图的中心，正是竹架的位置，像颗永远不会偏移的铆钉。她知道这道光带会永远存在，就像外婆种下的蓝靛从未真正离开，只是换了种方式，在地球与宇宙之间拉起了根线，让所有牵挂都能沿着直线往返，不绕远路，不打折扣，永远带着最纯粹的温度。
此刻光带的中点突然亮起，颗新的双生籽正从那里往两个方向飘，往地球的籽裹着空间站的金属香，往空间站的籽沾着竹架的旧土。林砚对着光带挥手，知道这颗籽会带着两地的记忆继续生长，让直线的两端永远都有花开，永远都有家的模样——就像光带本身，从来不是冰冷的轨迹，是地球与宇宙在时光里牵的手，是外婆用蓝靛线，给所有生命缝的条回家的路。