中转站的舱体在星空中轻轻震颤，新的记忆晶体正从核心处的光里往外生长，棱角处折射着地球与空间站的双重光芒。外婆的身影在光里半明半暗，她往晶体里放的蓝靛籽悬在中央，籽壳上的银线像两根精准的指针，一头穿透晶体指向地球的竹架，线的纹路里缠着社区面包店的酵母粉、幼儿园滑梯的油漆碎屑；一头往空间站的舷窗延伸，线的纤维里裹着太阳能板的硅片、宇航员的呼吸冷凝水，两种痕迹在籽壳中央交织，形成个小小的结，与外婆系在竹架上的银线结一模一样。
林砚站在社区的监测屏前，看着晶体的三维模型在屏幕上旋转，发现每个棱面都对应着段记忆：有她七岁时偷摘蓝靛果被外婆发现的画面，老人没骂她，反而教她辨认成熟的果实；有宇航员第一次在空间站种出蓝靛时的欢呼，背景里的舷窗映着地球的弧线；甚至有社区流浪猫在竹架下打盹的剪影，与空间站的实验鼠在蓝靛丛旁嗅探的影像重叠在一起。“这是记忆在找亲戚，”植物学家指着重叠处，“就像你外婆总说‘蓝靛籽不管落在哪，都能认出老家的土’。”
暴雨冲刷地球时，中转站的晶体突然亮得刺眼，银线从晶体里涌出，在舱体外织出伞状的网，把地球的雨声与空间站的警报声都兜在里面。林砚通过望远镜看见，网眼间的雨滴里，外婆的身影正往每个雨滴里塞颗蓝靛籽，籽壳上的银线一头连着雨云，一头牵着空间站的排水管，让两地的水在光里交融，变成既带着泥土香又含金属味的液体。“这是在给记忆掺水，”守园的老人笑着说，他年轻时帮外婆收蓝靛，总看老人往染缸里加雨水，“说这样颜色才匀，就像记忆混着泪和笑才够味。”
深夜的中转站，晶体里的蓝靛籽突然发芽，根须往记忆最密集的区域钻，缠着地球的记忆往空间站的方向长，缠着宇宙的记忆往地球的方向伸，最终在晶体中心织出个双重复合结——外层是地球的记忆微粒，有社区合唱团的和声、蓝靛染坊的蒸汽；内层是宇宙的星尘，在光里闪着纳米级的光。“这是记忆在打结，”天文学家指着结的结构，“在拓扑学里叫‘不可解环’，代表永远不会分开。”林砚翻开外婆的蓝靛种植手册，发现相同的结早被老人用银线画在扉页，旁边写着“结牢了，线就不会散”，仿佛她当年的手艺，早已预言了这场跨星球的捆绑。
秋分的“记忆晶体展”上，社区的全息投影里，中转站的晶体被放大了千万倍，居民们能走进晶体的记忆隧道：左边的隧道飘着竹架的旧土味，能看见外婆在蓝靛丛旁弯腰；右边的隧道泛着空间站的金属光，能听见宇航员与地面的通话。有位母亲在隧道里驻足，发现地球隧道的某段，正好与空间站隧道的某刻重合——她给孩子喂奶的瞬间，与宇航员给蓝靛浇水的画面同时出现，银线在重合处织出朵双生花。“这是宇宙在说‘我们都在认真生活’，”母亲摸着花轻声说，花瓣突然落下颗籽，银线缠着它往社区花园飘，“要把这份重合种进土里。”
空间站的宇航员在晶体的投影里，发现自己出舱行走的画面，正与外婆年轻时爬竹架修枝的影像同步：他抓着扶手的力度，与老人握竹竿的力度完全相同；他望向地球的角度，与老人看星空的角度形成完美对称。“现在才懂为什么总觉得蓝靛丛眼熟，”宇航员对着通讯器笑，他的手套上，银线正织出外婆的指纹，“原来她早把种蓝靛的力气，变成了我抓扶手的劲。”此刻地球的社区花园里，新种下的籽正顺着银线往竹架的方向爬，根须的生长轨迹，与空间站机械臂的运动路径完全相同，像在复制“远方的力气”。
中转站的晶体在秋分这天达到临界质量，银线开始往晶体外织出张巨大的记忆网，网的节点处都挂着颗蓝靛籽，往地球的籽裹着宇宙的星尘，往宇宙的籽沾着地球的泥土。林砚看着星图上的网，发现它的形状与外婆当年在蓝靛田周围插的竹篱完全相同，连最容易被风吹倒的东北角，都有根特别粗的银线在支撑。“这是记忆在搭篱笆，”社区的老人说，他年轻时帮外婆加固竹篱，“说这样鸡鸭进不来，好籽留得住，就像记忆得有个圈，才不会散在风里。”
社区的孩子们用银线和彩纸做了无数个“记忆风筝”，风筝尾巴上都系着颗蓝靛籽，举着往天空跑时，银线便往中转站的方向延伸，与记忆网的节点相触。“风筝说要给晶体送新故事，”扎羊角辫的小姑娘举着风筝喊，她的风筝线连着晶体里外婆的身影，“外婆说每个新故事，都能让晶体多长个棱面。”林砚看着漫天飞舞的风筝，发现它们的轨迹在空中织出个巨大的蓝靛花，花心处的光，与中转站晶体的光连成条直线，像在给记忆搭了个滑梯，让新故事能顺着线滑进晶体里。
植物学家的团队发现，晶体的每个棱面都对应着种情感：喜悦的棱面泛着暖黄，像社区面包店的灯光；思念的棱面透着蓝紫，像空间站舷窗外的地球；而最亮的那个棱面，同时闪着两种光，是外婆往晶体里放籽时的温柔，与宇航员收到记忆时的微笑在光里相撞。“这是情感在结晶，”老教授指着光谱分析，“就像你外婆把蓝靛汁熬成块，说‘浓缩的才够劲’。”林砚看着分析图，发现情感的振动频率，与蓝靛花开的频率完全相同，仿佛所有牵挂，最终都会变成花的模样。
林砚在社区的石碑上，刻下晶体的结构示意图，旁边写着外婆的话：“记忆结得牢，家就散不了。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出地球与空间站的立体模型，晶体像颗心脏，在模型的中心跳动，而外婆放进去的蓝靛籽，正往两个方向生长，根须缠着地球的竹架与空间站的舷窗，把两地的记忆都缠进脉络里。她知道这颗晶体永远不会停止生长，就像外婆种下的蓝靛从未真正离开，只是换了种方式，在地球与宇宙之间结了个记忆的结，让所有牵挂都能在结里找到彼此，认出彼此，永远不会迷路。
此刻，晶体最外层的棱面突然裂开，颗新的记忆籽正往银河系的深处飘，籽壳上的银线，一头连着中转站的晶体，一头牵着未知的星系，像在说“下一站，该去那里种记忆了”。林砚对着星空微笑，知道这颗籽会带着外婆的叮嘱继续旅行，让记忆的交换永远在路上，让家的范围永远在扩大——毕竟当记忆能顺着银线跨越光年，当牵挂能在晶体里永远保鲜，宇宙的每个角落，都有可能长出蓝靛花，都有可能，成为新的家园。