育婴室的晨光里，新生儿的睫毛突然颤动。我盯着保温箱玻璃上的水汽，发现水珠凝成的纹路与超新星的光谱图完全一致，最亮的那条谱线，恰好落在新生儿左鬓角的淡红印记上。护士递来的体温记录表，数字排列竟与天文台望远镜的焦距参数对应，当我触摸纸面，指尖传来的震颤频率，与老槐树根系的脉动形成奇妙的和声。
废弃天文台的金属箱在正午泛出微光。我再次打开箱子，发现老式相机的胶卷自动吐出，显影后的照片里，新增了第五个身影——2025年的观测者站在镜头前，左鬓角的疤痕已完全褪去，取而代之的是与新生儿相同的淡红印记。照片背面的日期被修改为“2025年11月17日”，墨迹未干的边缘，洇出与蓝色晶体相同的螺旋纹，将五个不同时期的日期串成闭环。
祖父实验室的显微镜在子夜自动聚焦。载物台上的晶体切片突然显影，呈现出新生儿大脑的神经元分布图，其中最活跃的区域，形状与猎户座β星的星云中的亮核完全吻合。显微镜旁的培养皿里，蓝色晶体突然开始分裂，每半小时增加一倍数量，与育婴室的喂奶时间严格同步。当我把切片换成新生儿的胎发，在镜头下看到的毛鳞片，竟与1943年星图上的星点排列一致。
老槐树的树洞在满月夜渗出蓝色汁液。我用试管收集汁液，发现其折射率与超新星的红移值完全相同，滴在ph试纸上的颜色变化，对应着天文台记录的星光强度波动。树洞深处的空白记录本自动翻开到第三页，标题“超新星预观测日志”下方，已用汁液写下第一行字：“观测者的心跳，是宇宙的胎动计。”树影在月光下被拉得很长，与望远镜的镜筒在地面投下的阴影重合。
育婴室的监控在凌晨三点十七分再次异常。画面中的新生儿突然举起小手，手指的抓握轨迹画出与超新星爆发预测图相同的弧线，掌心的纹路在红外线下泛出银光，组成与我实验室密码相同的图案。录像的时间轴突然卡顿，卡在“03:17:39”——这个时刻的秒数，恰好是1943年观测员记录的第一颗变星的亮度值。当我放大画面，发现新生儿瞳孔里的星图，正随呼吸缓慢旋转。
天文台的射电望远镜在黎明时捕捉到异常信号。频谱图上的波形与新生儿的脑电波完全同步，其中最强的频率成分73.9mhz，与祖父时代的设备频率呼应。信号解码后是串重复的数字：“1017”，既是观测周期的起始日，也是新生儿的预计出院日。望远镜的馈源舱里，突然落下片蓝色花瓣，叶脉的分叉数与五次观测周期的次数对应，花瓣上的露珠里，映出五个重叠的观测者身影。
祖父的旧怀表在实验室抽屉里重新走动。表盖内侧的新刻字显示：“当怀表的齿轮数等于超新星的光度等级，就是观测开始的时刻。”我拆开怀表，发现新增的齿轮纹路与新生儿的指纹吻合，齿轮转动的声音频率，与射电望远镜捕捉到的信号形成和声。当我合上表盖，实验室的时钟突然加速，指针从2024年直接跳到2025年11月17日，表盘的玻璃上，凝结出与超新星相同的光斑。
育婴室的玻璃窗在正午泛起蓝光。阳光透过玻璃照在新生儿脸上，形成的光斑随呼吸收缩又扩张，像颗微型的恒星在脉动。光斑的亮度变化曲线，与天文台记录的超新星预变数据完全一致，其中三次明显的峰值，分别对应1943年观测员失踪日、祖父退休日、十年前对撞机爆炸日。当护士拉开窗帘，光斑突然组成完整的星图，最亮的那颗星下，用蓝光写着“传承”二字。
老槐树的汁液在黄昏时停止渗出。最后一滴汁液落在记录本上，晕开的形状与超新星的爆发模拟图重合，第三页自动填满了预观测数据，落款处的签名是五个重叠的名字，笔画交汇处的银光里，浮现出未来的观测场景：2025年的我站在望远镜前，身边的新生儿已长成少年，左鬓角的印记与当年的淡红印记完全相同。
当暮色笼罩城市，所有异常再次归于平静。育婴室的新生儿安然入睡，实验室的时钟恢复正常，只有老槐树的汁液在试管里仍泛着微光。我合上记录本，发现封面的螺旋图案已变成五个嵌套的环，最中心的小点，温度与掌心的晶体完全一致。远处传来天文台的观测钟声响了五下，每声