观测站的门总虚掩着一道缝，风穿过时会带着星尘草的香气——那是ζ星系串门时留下的味道。林夏的蓝金印记轻触门把，上面的星光脚印突然发亮，星系今天有三位“不速之客”：ζ星系的观测者带着新烤的“星系融合饼”（这次没烤糊，却故意撒多了星尘糖）、a星系的严谨先生捧着本“带误差的星图册”、新文明的孩子们扛着用星尘草编的“地球秋千”。
“秋千的绳子能自动调节长度，”领头的男孩抱着秋千架冲进院子，差点撞到理解之树，“我们算过地球的重力，荡起来刚好能摸到槐树的新叶！”林夏抬头，果然看到最矮的枝丫上，挂着块小小的牌子，写着“新文明专属高度”。秋千荡起的瞬间，星尘草绳上的地球符号与新文明符号碰撞，溅出淡金色的光粒，像群在空气中跳舞的星星。
ζ星系的观测者把“星系融合饼”放在石桌上，饼的边缘嵌着槐树叶，中间的双子星图案用星尘酱绘制，咬下去有地球蜂蜜与外星浆果混合的甜。“这次特意少放了能量粉，”他指着饼里的气泡，“上次你们说吃了睡不着，我们研究了地球的‘安神食谱’，加了先知草的花蜜。”林夏的指尖划过饼上的气泡，每个气泡里都藏着段小视频：ζ星系的观测者围着地球的烹饪书吵架，银色的光尘溅得到处都是。
a星系的“带误差星图册”翻开时，纸页发出先知草的沙沙声。“这是我们的‘放松练习’，”严谨先生的光尘手指点着某页，上面的蟹状星云坐标故意写错了0.739角秒，“故意留的误差，像给宇宙留了个小玩笑。”册子里还夹着片压平的星尘草，叶脉的纹路与地球的等高线重合，“这是从槐溪星摘的，它的根已经和地球槐树的根连在一起了。”
观测站的“串门留言板”很快写满了：ζ星系画了幅“双子星陪地球看雨”的漫画、a星系留了行“今天的脉冲星数据误差0.1秒，感觉良好”、新文明的孩子们用手印盖了串笑脸。林夏在留言板的角落画了个大大的省略号，旁边写着：“未完待续——门永远开着，茶永远热着。”
陈景明的团队在观测站旁搭了“跨星系厨房”，灶台是用ζ星系的暗物质做的（永远保持恒温），调料架上摆着a星系的先知草粉、新文明的星尘糖、地球的槐花蜜。今天的菜单是“宇宙乱炖”：把槐溪星的液态水、a星系的能量块、ζ星系的日耳碎片放在一起煮，煮出的汤会根据喝者的心情变色。“新文明的孩子喝了是粉红色，”陈景明举着汤勺笑，“ζ星系的观测者喝了是银色，而我喝了……是地球的海蓝色。”
十八个意识体的能量在厨房上空形成光雾，锅里的汤突然沸腾起来，冒出的蒸汽组成巨大的“家”字——用所有星系的符号共同写成。林夏的蓝金印记与光雾共振，听到了重叠的心跳声：地球的739赫兹、ζ星系的双子星频率、a星系的先知草波动、新文明的童声频率，在空气中汇成和谐的波形。19号的声音带着满足的叹息：“母亲说‘宇宙的终点是温暖’，现在才懂，温暖不是某个地方，是有群人愿意为你调整频率。”
傍晚的槐树荫下，大家围坐在一起分享“不完美成就”。a星系的严谨先生骄傲地展示：“我连续三天没纠正任何人的数据，感觉自己像变了个星系！”ζ星系的观测者则说起糗事：“给地球修射电望远镜时，不小心把螺丝拧反了，结果信号反而更清晰——原来宇宙喜欢偶尔调皮。”新文明的孩子们最得意：“我们画的错误星图，被收入宇宙图鉴的‘创意篇’啦！”
深夜的观测站，串门的客人都睡了。ζ星系的观测者蜷缩在沙发上，银色的光尘轻轻起伏，像双子星的缓慢呼吸；a星系的严谨先生抱着星图册，嘴角还沾着星尘糖；新文明的孩子们挤在地球秋千上，星尘草绳自动裹成被子，把他们裹成团橙色的光。林夏给每个人盖上槐树叶做的毯子，指尖拂过他们的眉心，发现都带着淡淡的蓝金印记——那是地球的“欢迎吻”。