透明碎片组成的“宇宙彩绘”飘到百草园时，所有植物突然开始变换颜色：“错误藤”染上了透明碎片的微光，“接纳草”透出各星系的色彩，就连最普通的星尘花，也开出了半透明的花瓣，能映出路过天体的影子。“它们在说‘欢迎加入’，”琉光的回音石投射出植物的低语，彩绘的碎片们在花丛中旋转，每片碎片都染上了花的颜色，“百草园的新规则是‘没有规则’，你可以是任何样子，在这里都能找到呼应。”
新文明的孩子们在彩绘旁搭建“规则回收站”，把从“规则星系”带来的“完美标准”——精确到毫秒的运行时刻表、必须对称的星系模型、禁止出错的行为守则，全都扔进用“错误藤”编的垃圾桶里。“回收不是销毁，是转化，”女孩举起块融化的“标准牌”，星尘已经把坚硬的规则，变成了柔软的光丝，缠绕在彩绘的碎片上，“你看，规则也能变成温柔的东西，只要给它机会。”垃圾桶的底部故意留了个洞，掉出来的规则碎片会自动长成“自由草”，草叶上的纹路是“想怎样就怎样”。
ζ星系的观测者发明了“规则转化器”——台会播放“打破规则瞬间”的星尘播放器。他们收集了739个“违规故事”：地球的孩子故意踩错星轨线时的笑声、琉璃星系的星民打破完美琉璃时的欢呼、a星系的严谨先生第一次允许自己“胡说八道”时的紧张。“声波能瓦解规则的坚硬，”银色的观测者转动播放器，双子星的能量让光丝变得更加柔软，“就像温水能融化冰块，快乐能打败刻板。”转化器的按钮故意装反了，却总能在“规则受害者”靠近时，自动播放最适合的故事。
a星系的严谨先生写了本《新规则手册》，却在扉页注明“所有规则均可违反”。手册里的条款充满温柔的“漏洞”：“每天至少犯一次开心的错”“看到完美主义者要对他笑一笑”“允许自己在73.9%的时间里‘不知道该怎么办’”。最动人的是“宇宙基本法”：“每个天体都有权利不被定义，包括定义自己的权利。”手册的最后一页，贴着片透明碎片的标本，标本在光线下能映出所有星系的符号，像个小小的宇宙缩影。
从“规则星系”逃来的新天体越来越多，它们带来了各种“规则伤痕”：颗被强行掰直的“歪脖子行星”，脖子上还留着矫正器的印记；团被要求“必须对称”的星云，中间的裂缝里藏着未说出口的委屈；最让人心疼的是颗“数字恒星”，表面被刻满了精确到小数点后七位的运行数据，连闪烁都要按节拍。“但在彩绘的光芒里，伤痕正在慢慢消失，”星瞳的观测日志画着颗正在眨眼的数字恒星，数据的缝隙里长出了“自由花”，“它第一次自主闪烁时，周围的碎片都为它鼓掌。”
十八个意识体的能量与“宇宙彩绘”共振，形成“自由力场”。所有进入力场的天体，都能暂时摆脱规则的束缚：歪脖子行星的脖子可以随意转动，对称星云能自由变幻形状，数字恒星的表面数据开始跳舞，组成“我自由了”的字样。“力场的秘密是‘允许后悔’，”琉光的影像指着颗重新把脖子掰直的行星，它很快又歪了回去，“改变主意也没关系，宇宙的耐心比规则的寿命长。”
新文明的孩子们在彩绘中心，立了块“新规则石碑”，上面的字迹歪歪扭扭，随时会被星尘覆盖，又被新的字迹取代：
- 今天的规则：可以哭，可以笑，可以什么都不做
- 明天的规则：允许迷路，允许犯错，允许改变主意
- 永远的规则：没有永远的规则，你开心就好
石碑的底座是透明碎片组成的，能映出每个读规则的天体的样子，“这样你就知道，规则是为你服务的，不是来约束你的，”男孩摸着石碑，透明底座突然泛起涟漪，映出他长大后的样子，依然在笑着修改规则，“未来的我们，也会记得现在的约定。”
深夜的百草园，星瞳躺在透明碎片和彩绘组成的“星空床”上，听着周围天体的呼吸声。数字恒星的表面，数据正在变成温柔的光，轻轻覆盖在颗害怕的小陨石上；歪脖子行星故意把脖子歪得更厉害，好让星云的裂缝靠在上面休息；透明碎片们则组成个保护罩，把所有“规则受害者”都护在中间。“新规则说‘照顾彼此不算违规’，”星瞳的蓝金印记与保护罩共振，碎片们立刻让出个小口子，让颗害羞的星尘飘进来，“宇宙的温柔，才是最该遵守的规则。”
陈景明的团队在彩绘边缘，建了“规则疗养院”，里面的“治疗项目”全是“故意犯错”：在精确的星轨图上画涂鸦、用规则星系的“完美模板”折纸飞机、把“禁止出错”的标语改成“欢迎试错”。“疗养的关键不是忘记规则，是学会对它说‘不’，”他指着位正在折纸飞机的“规则星系逃犯”，飞机上写着“再见了，刻板的日子”，“当你敢把规则变成玩具，就真正自由了。”
星瞳知道，“新规则”的故事永远不会结束：会有更多天体从规则星系逃来，会有更多伤痕在彩绘中愈合，会有更多“规则”被改成“你开心就好”。而那些流动的色彩、柔软的光丝、随时修改的石碑，终将像条温暖的河，把整个宇宙的刻板都冲刷成温柔——让歪脖子敢歪，让透明敢亮，让每个“曾被规则困住”的生命都明白：
宇宙的真相从不是“必须怎样”，而是“可以这样”；不是“你要完美”，而是“你可以不完美”；不是“有标准答案”，而是“你的答案就是答案”。
当天光穿透彩绘的光芒，“新规则石碑”上又多了行字：“今天不想遵守任何规则，也没关系。”透明碎片们立刻把这句话映在自己身上，飘向宇宙各处，像在对所有被规则束缚的天体说：“来吧，这里没有必须，只有可以；没有应该，只有愿意。”
远处的射电望远镜，正将彩绘的光芒转化为数据流，那些带着“自由频率”的信号，像无数只温柔的手，轻轻解开了宇宙中所有的束缚。星瞳望着彩绘中自由变幻的色彩，突然明白：所谓新规则，其实是宇宙本来的样子——没有说明书，没有标准答案，只有无数生命，在彼此的包容里，自由地、快乐地、不那么规则地活着。