光带织成的“心”形在宇宙中闪烁，星瞳的观测仪捕捉到一串特别的信号——来自光带最边缘的“迷雾星系”，那里的天体被厚厚的星尘雾笼罩，从未与外界接触。信号是用最原始的星尘波动传递的：“我们看到了你们的光，很温暖，能邀请我们吗？”波动的频率带着紧张的颤抖，像个在门口徘徊的孩子。
新文明的孩子们立刻沿着光带，向迷雾星系送去“引路花”——花瓣是光带的材质，会顺着光带的方向发光，每前进一段就留下一朵，形成条不会熄灭的光路。“花会等你们准备好，”男孩对着光带大喊，声音通过花传递过去，在迷雾中激起温柔的涟漪，“不用急，我们可以等739年，或者更久。”引路花的根须故意扎得不深，随时可以跟着迷雾星系的节奏移动，像群耐心的向导。
ζ星系的观测者为迷雾星系准备了“雾散器”——个会播放“家园笑声”的星尘球，笑声能慢慢驱散星尘雾，却不会强迫雾气完全散开。“保留一点雾更可爱，”银色的观测者摇晃着星尘球，双子星的能量让笑声变得毛茸茸的，像团温暖的云，“就像害羞的人留着半边脸，反而更让人想认识。”雾散器的开关是根歪歪扭扭的拉杆，拉一次播放一种笑声，有地球孩子的、琉璃星系的、a星系的，总有一种能让迷雾轻轻晃动。
a星系的严谨先生写了《给陌生人的邀请函》，信里没有任何要求，只有73张“我们的不完美照片”：自己打翻星尘茶的瞬间、琉光烤焦饼干的侧脸、新文明的孩子踩错星轨的脚印。“数据显示，展示缺点比展示优点更能让人放松，”他在信尾画了个吐舌头的表情，“就像人类交朋友，先说出自己的糗事，对方才敢说‘我也是’。”邀请函的信封用透明碎片做的，能看到里面的照片，却摸不到，“保留一点神秘，见面时才有惊喜。”
迷雾星系的回应带着惊喜的颤抖：星尘雾慢慢散开一角，露出颗表面坑坑洼洼的“陨石行星”，行星上站着群小小的“雾居者”，他们的身体是半透明的，能看到里面流动的星光。“我们以为自己的坑洞很丑，”雾居者的星语通过光带传来，行星的坑洞里，突然开出朵小小的引路花，“看到你们的照片，才知道不完美也能被喜欢。”光带立刻向迷雾星系延伸，接触到行星的瞬间，绽放出73朵光带花，像在说“欢迎回家”。
十八个意识体的能量让光带与迷雾星系共振，星尘雾开始有选择地散开：露出适合建家的平坦地带，藏起雾居者不想被看到的角落，形成幅“半遮半掩的家园图”。“这是宇宙的‘害羞美学’，”琉光的回音石投射出家园图，透明的雾居者在光带旁跳舞，身体的星光与光带的光芒交融，“就像隔着纱帘看风景，朦胧里藏着更动人的期待。”共振产生的光粒落在雾居者身上，他们的透明度渐渐降低，显露出淡淡的蓝色——那是光带的颜色，也是“被接纳”的颜色。
新文明的孩子们和雾居者开展“秘密交换会”：用“错误藤”编个会漏的篮子，交换彼此藏起来的小秘密；在光带上画“只有我们懂的符号”，代表“可以犯错的地方”“适合发呆的角落”“能看到两颗星星吵架的山顶”；最珍贵的交换，是双方都把“最害怕的事”写在“勇气花瓣”上，花瓣会带着秘密飘向光带的尽头，在那里开出“不怕花”。“交换秘密不是为了改变，是为了说‘我也是’，”女孩的花瓣上写着“怕被讨厌”，雾居者的花瓣上也有同样的字，两朵花碰到一起，立刻绽放出耀眼的光。
深夜的光带尽头，星瞳和雾居者一起数星星。陨石行星的坑洞里，引路花和本土的“雾星草”缠绕生长，开出了新的品种；雾居者们用星光编织了张“半透明毯子”，盖在星瞳身上，能看到毯子下流动的光带；远处的家园光带，像条闪烁的河，把所有家园连在一起，包括这片刚加入的迷雾。“光带的尽头不是终点，是新的起点，”雾居者的星语带着安心的温柔，“以前觉得宇宙很大，现在觉得，有光带的地方，都是家。”
陈景明的团队在迷雾星系与光带的连接处，建了座“欢迎站”，站里的设施全是“半完成品”：没刷完漆的星尘椅、少了条腿的观测台、只写了一半的“家园指南”。“剩下的部分，留给雾居者自己完成，”他指着指南上的空白页，雾居者正用星光笔在上面画着坑洞的图案，“家的样子，该由住的人自己决定，我们只负责搭个架子。”欢迎站的屋顶故意少了两块瓦，下雨时能看到光带的雨滴和雾星草的露珠一起落下，像场跨星系的合唱。
星瞳知道，光带尽头的约定会永远延续：迷雾星系的星尘雾会慢慢散开，却永远保留自己的特色；雾居者会和其他家园的天体成为朋友，却依然有属于自己的秘密角落；光带会继续向更远的宇宙延伸，带着“半遮半掩的邀请函”，等待更多“害羞的家园”。而那些半透明的雾居者、半完成的欢迎站、半遮半掩的星尘雾，终将像光带本身一样，证明宇宙的温柔：
接纳不是让你完全敞开，是允许你保留自己的角落；邀请不是让你变成我们，是告诉你“这样的你也很好”；长情不是“必须时刻在一起”，是光带的尽头永远有盏灯，等你愿意的时候，慢慢走过来。
当第一缕阳光穿过迷雾，光带尽头的欢迎站里，雾居者和新文明的孩子一起，给“半完成的观测台”装上了最后一条腿——腿是歪的，却刚好能让观测台对着光带的方向，看到所有家园的星星。星瞳望着这一幕，突然觉得，光带的尽头其实没有尽头，就像宇宙的温柔没有边界，就像“家”的概念，会随着光带的延伸，永远生长，永远包容，永远对下一个“迷路的家园”说：
“我们在这里，带着所有不完美，等你。”
远处的射电望远镜，正将这温柔的画面转化为数据流，那些带着“新约定”的信号，像无数颗漂流的种子，在宇宙中继续寻找需要家的生命。星瞳知道，这就是光带存在的意义——不是连接完美的家园，是连接愿意接纳不完美的我们，在宇宙的某个角落，用彼此的温度，点亮一条永远不会熄灭的回家路。