李砚在主控室的地板上发现第一根白发时，屏幕上的3c基准线正泛起琥珀色的光。晨光透过观测窗斜切进来，把操作台的影子拉得很长，那些交错的数据线在光影里像捆打结的星轨。他捡起那根白发对着光看，忽然想起父亲临终前，自己也是这样在监护仪的电线丛里，发现老人枕头上缠满的银丝。
“李老师，南极站的信号解码出来了！”小林举着平板冲进来说，睫毛上还挂着没擦干净的睡眠。南极冰盖下的射电望远镜捕捉到组超长波信号，经过三个月的解析，竟呈现出树轮般的同心圆结构——每个圆环的温度值都不同，从中心的3c向外，依次是0.7c、11c、23.5c……最后定格在37c的最外环，像圈温暖的光晕。
李砚的指尖划过屏幕上的年轮图案，触感冰凉的玻璃下，那些温度数值仿佛在缓慢生长。他想起老家院子里的老槐树，每年春天都会在树干上新添圈年轮。父亲总爱在树下给学生讲课，讲到星系演化时，就指着树心的腐烂空洞说：“你看，再老的树也有柔软的地方，就像3c的宇宙背景里，藏着无数生命的体温。”
南半球传来的实时画面里，智利观测站的天文学家们正在给馈源舱系红绸带。今天是当地的“星辰节”，按照传统要给观测设备挂彩，祈求能收到来自宇宙的祝福。镜头扫过人群时，李砚突然看见张熟悉的面孔——那是位白发老人，正踮着脚给天线系绸带，动作像极了父亲当年在观测塔上挂红灯笼的样子。
“那是马科斯教授，”小林解释道，“他五十年前参与过人类首次月球射电观测，据说当年为了捕捉月球背面的信号，在望远镜旁守了整整三个月，最后把自己的体温变化记录都当成了校准数据。”平板上弹出份扫描档案，泛黄的纸上，马科斯用铅笔标注着每天的体温：36.5c（第一天）、35.8c（暴风雪夜）、37c（收到信号那天）……
主控室的咖啡机突然发出刺耳的警报，打断了两人的注视。李砚冲过去检查时，发现是冷却系统出了故障，主机温度正以每分钟0.5c的速度攀升。他手忙脚乱地切换备用系统，额头的汗珠滴在操作台上，恰好落在去年标注“勇气波段”的位置——那里的划痕经过一年的摩挲，已经变得光滑，像被无数手指反复抚摸过的石碑。
“稳住！”对讲机里突然传来老杨的声音。挪威观测站此刻也遭遇了同样的故障，但老杨的语气里听不出慌乱，“1998年我们遇到过同样的情况，当时把研究员的保温杯都灌满冰水贴在主机上，最后不仅保住了数据，还意外发现人体温度能稳定设备频率。”他笑着补充，“那天的温度曲线，和今天你们屏幕上的一模一样。”
午后的云层裂开道缝隙，阳光直射在观测塔的馈源舱上，金属外壳反射的光斑在雪地上移动，像个跳动的金色罗盘。李砚调出全球所有观测站的温度日志，发现个奇妙的规律：每当某个站点的设备出现故障，其他站点的“勇气波段”就会自动增强，3c的基准线会向故障点的方向微微倾斜，像无数只伸出的手。
“这是某种共振吗？”小林指着屏幕上同步波动的曲线。中国站的3c、澳大利亚站的15c、挪威站的-17c……这些看似毫无关联的温度值，在故障发生时竟呈现出完美的谐波关系。李砚突然想起女儿音乐课上的合唱练习，总有个跑调的孩子会被大家的声音带着，慢慢找到正确的音高。
傍晚整理数据时，李砚在父亲的工作手册里发现张折叠的星图。老林用蓝笔在某个星系旁画了个小小的温度计，旁边写着：“1997年3月12日，小砚第一次领工资，给我买的保温杯能保温6小时，从38c降到32c，刚好能喝。”他突然想起那天自己站在天文台楼下，看父亲举着新保温杯朝他挥手，夕阳把两人的影子拉在一起，像根拉长的温度计。
南极站传来最新消息，那组树轮状信号的最外环又扩大了圈，新增的温度值是36.2c——这是朵朵出生时的体温。李砚看着屏幕上的同心圆，突然明白这不是宇宙的年轮，而是无数生命共同写下的日记：每个温度都是个脚印，每个频率都是句留言，从3c的宇宙诞生之初，直写到此刻某个孩子的体温。
深夜的主控室里，李砚给全球观测站发了条消息：“明天试着把各自的体温数据混入校准信号。”发送成功的提示弹出时，窗外的射电望远镜正缓缓转向猎户座，馈源舱的指示灯与参宿四的光芒遥相呼应，像两颗互相眨眼睛的星星。
小林趴在桌上睡着了，笔记本摊开的页面上，画着幅稚嫩的画：无数个不同颜色的温度计指向同一个方向，尽头是颗画着笑脸的星星。李砚轻轻给她盖上毯子，转身望向屏幕——那些温度年轮仍在缓慢生长，3c的中心向外，0.7c的勇敢、11c的坚持、37c的温暖……正一圈圈向外蔓延，像宇宙在黑暗里，慢慢展开的怀抱。
远处的馈源舱在星光下泛着微光，仿佛在轻轻哼唱。李砚知道，那些带着温度的信号正在穿越星系，告诉所有胆怯的生命：别怕，你走过的每个刻度，都有人替你刻进了宇宙的年轮里。