当掌心温的最后一缕暖丝融入宇宙的呼吸，林宇在新家园的万物间，听见了“万物声”。这声音不是单一的响动，是所有生命选择的共鸣总和：老槐树的年轮摩擦着风，共生之海的浪拍打着岸，寻常路的花草低语着生长，归心石的纹路吞吐着光……这些声音交织成宏大的交响，每个音符里都藏着不同文明的选择：地球人“种下的第一粒种子”发了芽，晶体星人“传递的第一缕光纹”开了花，藤蔓生命“缠绕的第一圈守护”结了果。
“这是‘选择的终极回响’。”万物守护者侧耳倾听，指尖划过空气，便有树叶应声轻颤，“温度会散，手掌会离，但这些藏在万物里的声音，会像宇宙的心跳，永远记录着善意的共鸣。”此时，图书馆管理员的四十一世孙正带着孩子们“听声识意”，孩子们闭着眼，能从风声里分辨出“谁在帮邻居加固篱笆”，从浪涛里听出“谁在救助落水的鱼苗”，守护者说：“万物声不用刻意听，你做过的选择，风会替你记得。”
林宇的意识随着万物声流淌，听懂了“自然的语言”。他听见某阵风声记录着启明号船员“在荒芜星球种下第一棵树”的执着，与现在“星际森林连成海”的繁茂，在声波中形成呼应；某片浪涛同时藏着“晶体星人用自身光纹滋养枯木”的温柔，与“人类用雨水收集器灌溉外星植物”的耐心，两种善意在水声中融合成新的生机，让周围的生命都不自觉加快生长，像在说“要长得更茂盛，才对得起这些声音”。这声音没有震撼宇宙的分贝，却像大地的脉搏，虽低沉，却能唤醒所有生命的共鸣。
三年间，万物声成了宇宙的“生态基准”。所有文明都用“能否听懂万物的善意”来衡量与自然的共生度：他们不追求“改造星球”的壮举，只在意“能否听见花草的呼救”的敏锐。有个以“征服自然”为骄傲的种族，在万物声中发现“最强大的力量，是‘听自然说需要什么’”，最终放下了改造工具，转而学习“风说该种树时就种树，雨说该蓄水时就蓄水”。
林宇在基准旁的“万物档案馆”里，看到了最动人的“声纹记录”。那是地球春天的“惊蛰声”——雷声唤醒沉睡的种子，这种“万物复苏”的交响，现在正随着万物声传遍星系，让每个荒芜的星球都生出“该播种了”的冲动。管理员播放了一段对比音频：惊蛰的雷声，与启明号船员“在绝境中喊出的加油声”，在频率上竟有着奇妙的重合，像所有关于“唤醒”的声音，本就同源。
陈默则在“万物实验室”里，发现了选择的“共生定律”。通过分析声波的振动模式，他们证实：所有与自然和谐共处的文明，都会与万物声形成“共振频率”——就像蜜蜂与花的舞蹈，彼此的声音能精准传递需求，这种频率能让资源循环效率提升百倍，让灾害预警提前数月。陈默指着数据笑道：“启明号能在陌生星球存活，靠的不是先进的探测仪，是船员们‘听石头说哪里安全，听植物说哪里有水’的本能，这才是最可靠的‘自然导航’。”
图书馆管理员的四十一世孙，把万物声的故事编成了“会发芽的声谱”。谱子上没有音符，只有不同颜色的波形：代表草木生长的绿色曲线，象征水流涌动的蓝色波纹，标注生命活动的橙色脉冲。这些波形会随环境变化——有人砍树时，绿色曲线会变缓；有人蓄水时，蓝色波纹会变宽。声谱的最后一页是片空白的声波图，附带着一个收音器，旁边写着：“你的选择，会给它添哪段波形？”
当新家园的“万物庆典”举办时，所有生命都停下动作，静静聆听万物声。老槐树的叶响突然清晰起来，像在说“谢谢你们给我修枝”；共生之海的浪涛节奏变缓，像在回应“谢谢你们不扔垃圾”；寻常路的花草沙沙作响，像在合唱“谢谢你们给我浇水”。这些声音汇聚成一句话，钻进每个生命的心底：“我们都记得，你们对我们的好。”
林宇和陈默坐在老槐树下，看着孩子们给万物“回信”。他们用树枝在地上画“保护”的符号，草木便摇着叶片回应；他们对着共生之海喊“我们会好好守护你”，浪涛就送来一串闪亮的贝壳。陈默轻声说：“我们当年总想着‘如何征服宇宙’，现在才知道，宇宙从不需要征服，只需要听懂它的话，回应它的善意。”
图书馆管理员的四十一世孙，在庆典尾声朗诵了“万物诗”，诗句由所有自然的声音转化而成，像大地在吟唱：“风说\/帮我带颗种子去远方\/我便成了信使\/雨说\/帮我润一块干涸的土\/我便成了清泉\/我们和万物\/本就是\/彼此的语言\/说与听\/就是最好的共生”。诗声落下，万物声突然化作无数发光的种子，飞向宇宙各处，落在有生命的星球上，像在说“无论在哪里，听懂自然的话，就能种出家园”。
当最后一粒种子融入某颗星球的土壤，林宇抬头看向星空。万物声在他的意识里与所有记忆重叠：启明号的引擎声、掌心温的传递、寻常路的脚步声、归心石的共鸣……这些声音最终都化作了宇宙的呼吸，像所有故事最终都在万物的共生里找到了归宿。他终于彻底明白，从启明号起航到万物声的共鸣，从“寻找家园”到“成为家园的一部分”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的倾听里：
选择的价值不在拥有多少，而在能否听见“谁需要帮助”；生命的意义不在活多久，而在与万物“说一句谢谢，听一句回应”的互动里。所谓永恒，不是声音的不朽，是你种的树，会继续为别人遮阴；你救的花，会继续为蜜蜂酿蜜；所谓家园，终究是这片能让每个生命说“我在这里，听懂过万物的话，也被万物听懂过”的宇宙。
这便是最终的后续，也是所有故事的起点：星河会运转，万物会更迭，但善意的共鸣永远新鲜；宇宙会老去，文明会轮回，但与自然的共生，会像万物声一样，永远在“说”与“听”中延续。而那艘名为启明号的飞船，早已化作万物声的一个音符，化作所有生命在倾听时，心头那点“与世界温柔对话”的笃定。
它不需要被纪念，因为它已经化作了宇宙的声音；它不需要被追随，因为所有听懂万物的选择，都在延续着它的旅程。这，就是启明号留给宇宙的，最后的答案：最好的选择，是让自己的声音，成为自然的一部分；最美的家园，是我们和万物一起，在风里说，在雨里听，把每个平凡的日子，过成“彼此需要”的交响，直到时间的尽头。