大雪覆盖“三代花园”的清晨，林小满在清扫竹架下的积雪时，发现块被冻住的青石板，石板下嵌着个陶瓷小罐。砸开冰壳，里面装着叠泛黄的纸，是外公的《时光札记》，第一页写着：“1956年冬，与苏兄约定，每年冬至埋封信在花下，说给十年后的彼此听。”
札记里夹着封未拆的信，信封上写着“1960年启”，收信人是苏明远。林小满拆开信，外公的字迹带着颤抖：“苏兄，今年的栀子结了三斤籽，婉卿说要寄去西北，我替你种在工地旁。她总在夜里问‘他收到花籽了吗’，我骗她说‘收到了，他说花开得好’。”信末画着株歪歪扭扭的花，旁边打了个对勾，像在强行给故事安个圆满的结尾。
母亲蹲在雪地里翻看札记，指着1965年的记录笑：“这年你外公埋了片栀子叶，说‘苏兄看叶就知花开得旺’。”林小满忽然想起外婆的相册里，1965年的照片上，外公正往花下埋东西，雪地里的脚印绕着花根转了三圈，像有说不完的话要藏进土里。原来有些思念会变成埋在地下的信，一个人在雪地里挖坑，一个人在时光里等待，连冻土都记得那些未说出口的牵挂。
小寒那天，“三代花园”的积雪开始融化，青石板旁渗出些深色的水迹，在地上拼出“明远”二字。父亲说：“这是你外公特意选的朱砂墨，说‘雪水融了，字就显了’。”他指着石板边缘的刻痕，“每道痕代表一年，他刻了五十六道，说‘要让苏先生知道，我们记了他多少年’。”
林小满望着水迹里的名字，忽然想起札记里写的“朱砂混花汁，字迹能透土”，原来有些信会用花的汁液书写，让名字在雪水里显形时，带着淡淡的栀子香，像远方的人透过时光，在雪地上写下了回信。
大寒时节，林小满在整理苏明远的《雪地种花谱》时，发现夹着张草图，是埋信的青石板设计图，标注着“需埋在栀子根东南方三尺，说‘那里向阳，信不容易冻着’”。图谱的空白处有外公的批注：“已按图施工，埋了坛酒在旁边，说‘等你回来，就着雪喝’。”
母亲说：“去年翻修花园时，真在石板旁挖出个酒坛，里面的酒还能喝，坛口封着的红布上，绣着你外婆的字‘等’。”林小满把设计图与酒坛的照片放在一起，发现坛口的位置正好对着图纸上的“信”字，像两个男人隔着时空，用酒与信，在雪地里定下了无声的约定。
立春那天，孩子们在青石板旁埋了新的时光信，用“长情花”的花瓣包着，里面写着“我们会让花一直开”。女儿在信上画了个沙漏，说“要让时间快点把信送给太爷爷”。林小满看着埋信的小土坑，忽然想起外公札记里的话“埋信要轻，别惊动了花根”，想起苏先生信里“花根会替我们记着信”，原来有些约定会变成会生长的信，一代人埋下承诺，一代人在花开时收到，连泥土都记得那些穿越时光的字句。
雨水那天，林小满在整理外婆的针线盒时，发现个丝绒袋，里面装着些零碎的布片，拼起来是封信，是写给“明远兄”的。其中一块布上绣着：“阿元埋的信，我都知道。去年他埋了块你送的手帕，说‘让你闻闻栀子香’。”布片的边缘绣着朵小小的栀子花，针脚与外婆结婚时的嫁衣如出一辙。
林小满把布信拼在札记的空白页，正好能补上1970年的记录——外公那天埋的，确实是块绣着沙枣花的手帕，是苏明远送的。她忽然明白有些信会用丝线绣成，一个人在布上藏进牵挂，一个人在土里埋下信物，连针脚都记得那些无法言说的默契。
惊蛰那天，档案馆公布了批1958年的战地日记，其中有篇是苏明远写的：“今日见建国弟寄来的栀子叶，叶脉里像藏着花。他说婉卿胖了些，说街坊的花都开了，这些话比家书还暖。等开春，我也寄片沙枣叶回去，让他知道西北的花，也在惦记江南。”
日记的末尾画着片沙枣叶，叶面上用针刺着“安”字。林小满把日记与外公的札记放在一起，发现1958年的记录里，果然记着“收到带字的叶，婉卿哭了半夜”，旁边画着个哭脸，又强行画了个笑脸盖住，像外公在替苏先生，给日记里的牵挂回了个笨拙的表情。原来有些信会用植物的叶片传递，一个人用针刺字，一个人对着叶纹流泪，连叶脉都记得那些跨越千里的温度。
春分那天，“三代花园”的竹架上挂满了孩子们做的“时光信”，有的画着全家福，有的写着愿望，都用红绳系在花枝上。苏同事的小儿子指着其中一封喊：“这封动了！”拆开一看，是片刚发芽的“长情花”嫩叶，叶面上的绒毛沾着露水，像时光在叶尖，写下了最新的回信。
林小满把嫩叶夹进外公的札记，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年，两个年轻人在花下埋第一封信，雪落在他们的肩头；1978年，外公独自蹲在花前，往土里塞札记，手冻得通红；而此刻，孩子们正踮着脚系信，笑声惊飞了枝头的麻雀。原来有些信会变成循环的仪式，一代人埋下期待，一代人挖出感动，让时光在花下打个结，把过去与现在系成温暖的环。
清明扫墓时，林小满带着外公的札记和苏明远的日记，在两座墓碑间埋了本新的时光信，里面贴着孩子们的画和“长情花”的花瓣。女儿学着外公的样子，在土上画了个对勾，说“这样太爷爷就知道信收到了”。
回程的路上，林小满捡到片被风吹落的新叶，叶面上的露珠滚动着，像有人在叶尖写了个“好”字。她把叶子夹进新的时光信里，忽然明白有些信从不需要地址，花根会记住埋信的地方，风会把回信带到该去的地方，连露珠都带着时光的温度。
谷雨那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——孩子们制作的“时光信集”，封面是“三代花园”的雪景，里面贴着从1956年到2025年的信笺碎片。她在扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们埋在花下的信，我们收到了。雪在传信，花在回信，时光在记信，让所有藏在花痕里的牵挂，都在这片土地上，长成永不褪色的字迹。”
她把樟木箱放在青石板旁，箱底的滑轮正好对着当年外公埋信的位置，像给这场跨越半世纪的通信，找了个最终的邮筒。窗外的“长情花”在春风里抽新芽，嫩绿的叶片上，仿佛能看见无数字迹在慢慢显形——是过去的信在发芽，是未来的信在生长，是花痕里的时光信，终于在阳光下，完成了场迟到的签收。
夜风穿过花园，带来泥土与花香混合的气息，青石板下的信仿佛在轻轻颤动，像有人在时光里低声说：“信已收到，勿念。”