夏至的午后，林小满在整理外公的木工工具时，从工具箱底层翻出一把木尺。尺身是沙枣木与栀子木拼接而成，正面刻着细密的刻度，背面则是苏明远与外公合画的花藤——西北的沙枣枝向左缠绕，江南的栀子藤向右蔓延，在尺尾交织成一朵并蒂花。尺头刻着行小字：“1956年夏，与苏兄共制，量花开花落，计岁月短长。”
木尺的夹层里藏着张泛黄的纸条，是外公的笔迹：“每月初五量花枝高度，十五测花茎粗细，以此记取光阴。苏兄说，花木的生长里藏着时光的脚步，尺上的刻度会替我们记得。”林小满用这把尺量起今年的“长情花”，发现花枝高度与1957年的记录分毫不差，像时光在木尺上，早已校准了岁月的刻度。
小暑那天，木尺的拼接处掉出张折叠的便签，是苏明远的字迹：“建国弟，此尺可量三样东西：花枝的高度，是牵挂的生长；花茎的粗细，是情谊的沉淀；花瓣的弧度，是思念的形状。若我不在，你替我多量量婉卿窗前的栀子，说西北的沙枣，也在跟着尺上的刻度生长。”便签边缘粘着一小段沙枣枝，长度恰好是“五寸”，像他在远方，给这把尺定下了思念的基准。
女儿学着外公的样子量花枝，刻度对齐时拍手笑道：“太爷爷的尺子好准！”林小满忽然想起陈爷爷说的，当年两个年轻人常隔着院墙喊“今天的枝长了几分”“花瓣弯了几度”，让平淡的日子在木尺的起落里，有了具体的模样。原来有些情谊会被刻度记录，让两株花木在尺下，永远保持着默契的生长节奏。
大暑时节，林小满在整理苏明远的《量物札记》时，发现夹着张手绘的换算表，标注着“栀子每长一寸，等于我对你俩的牵挂多一分；沙枣每粗一厘，抵得上西北风沙里的三句叮咛”。札记里写着“光阴如尺，量得出的是数字，量不出的是藏在刻度背后的人心”，旁边有外公的批注：“已试过，婉卿种的栀子三个月长了三寸，算下来，苏兄的牵挂怕是要溢出来了。”
母亲说：“你外公晚年总把木尺揣在怀里，说‘摸着尺上的花藤，就像摸到苏先生和婉卿的手’。”林小满抚摸着温润的木尺，忽然看见时光里的画面：外公在灯下记录测量数据，窗外的栀子花瓣落在纸上，正好盖住“思念”二字，像花在替他说，有些情感无需丈量。
立秋那天，“三代花园”举办了“光阴丈量会”，街坊们带来与往事相关的物件：张奶奶的栀子酱瓶、李伯的沙枣木烟斗，都想用这把木尺量量记忆的长度。当苏同事的父亲把苏明远的旧信放在尺旁，信纸的宽度竟与“七寸”刻度完美重合，仿佛纸张的纤维里，还藏着当年落笔的轻重。
林小满在记录数据时，发现所有物件的尺寸相加，正好是“苏”“赵”两姓的笔画总和，像时光在木尺上，悄悄做了道温暖的加法题。她忽然明白有些记忆的尺寸无法标注，却能在共同的丈量里，让分散的片段聚成完整的过往，连刻度的细微处都带着默契。
处暑时节，档案馆公布了一批1959年的战地日记，其中有篇是苏明远写的：“今日用树枝代替木尺量沙枣，树干已粗至五寸，比去年又长了一分。建国弟收到这消息时，定会对着咱们的木尺笑，说‘西北的牵挂也在长’。”日记末尾画着一把简易的树枝尺，旁边标着“五寸”，像他在远方，用最朴素的方式延续着丈量的约定。
林小满把日记与外公的《花事账本》放在一起，发现1959年的记录里，果然记着“今日量栀子，正好长了一分，知苏兄在西北惦记”，旁边画着个相视而笑的简笔画，像两个男人隔着千里，用木尺完成了一场无声的对话。原来有些牵挂会在刻度里生长，让江南的栀子与西北的沙枣，在尺上的数字里完成跨越时空的呼应。
白露那天，林小满在整理外婆的针线盒时，发现个丝绒袋，里面装着些彩色丝线，线头的长度竟与木尺的刻度一一对应。袋里的纸条写着：“阿元量花枝时，我便用同刻度的线绣花，让他的尺上有花，我的花里有尺，这样苏兄看了，便知咱们的日子过得精细。”
母亲按着纸条的法子穿线绣花，绣出的栀子花瓣弧度，与木尺量出的花瓣形状分毫不差。女儿用这丝线在尺上缠出小小的花结，说“要让太爷爷们知道，我们也在量光阴”。原来有些生活的诗意，藏在尺与线的默契里，让木尺的刻度在丝线的缠绕中，长出了温柔的形状。
秋分那天，孩子们在“三代花园”里玩“光阴尺”的游戏，用竹片和麻绳做了简易木尺，量起自己的玩具：布娃娃“高六寸，像婉卿奶奶的温柔”；铁皮汽车“长八寸，像苏爷爷的坚韧”。女儿把两株花并排放在尺旁，发现“长情花”的高度，正好等于栀子与沙枣相加，像时光在花茎里，早已算好了传承的尺寸。
林小满望着孩子们认真的模样，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前校准木尺，说“要让这尺量遍岁月”；1970年，外公独自在花下量花瓣，木尺的影子在地上画着圈，像在丈量思念的周长；而此刻，孩子们正用稚嫩的手，给新的时光量度，让尺上的刻度带着前人的温度。
寒露那天，林小满在樟木箱里添了一把新木尺，是用今年的“长情花”枝干制成的，上面刻着孩子们的测量记录：“2025年，长情花高三尺五寸，花茎粗两厘，花瓣弧度一寸”，恰好是栀子与沙枣的中间值。她在新木尺的背面写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的光阴尺我们接住了。花还在生长，刻度还在增加，思念还在丈量，让这花影丈量的光阴尺，永远能量出爱的长度。”
她把新旧木尺并排挂在“三代花园”的竹架上，风过时尺身轻轻晃动，像无数个时代的刻度在尺上达成了温柔的平衡。窗外的“长情花”开得正盛，花瓣落在木尺上，让刻度微微上移，像时光在低声说：“看，又长了一寸。”
夜风穿过花园，木尺的碰撞声混着花香，像无数个被丈量过的瞬间在低语，诉说着那些藏在刻度里的光阴——一寸的牵挂，无厘的沉淀，以及无数个无法量化的、名为“陪伴”的岁月，都在这把木尺上，长成了永不褪色的圆满。