立夏的蝉鸣刚起，银杏巷的青石板就被晒得发烫。陈爷爷坐在画室门口的竹椅上，给沈曼扇着蒲扇。扇面上的银杏叶图案已经褪色，扇骨却被摩挲得发亮——是1972年沈曼亲手做的，当年他总说“这扇风里有薄荷香”。
“当年在农场的仓库里，”沈曼接过蒲扇自己扇着，“夏天热得睡不着，就想起你给我扇扇子的样子。后来找了片硬纸板，画了把假扇子，贴在床头上。”陈爷爷忽然从画室里搬出个木箱，里面藏着十几把蒲扇，每把扇面上都画着红裙子的姑娘，背景从渡口换到银杏巷，最后一把画着两位老人并肩坐在银杏树下。“每年做一把，”他摸着最旧的那把扇骨，“想着等你回来，夏天就不热了。”
陈念在社区的“老物件修复坊”当志愿者时，收到个布包。里面是台老式收音机，外壳裂了道缝，却还能勉强出声。捐赠人附了张字条：“2005年在银杏巷捡到的，总在傍晚播放《银杏谣》。”她抱着收音机回家，刚插上电，熟悉的旋律就漫了出来。沈曼的手指猛地攥紧蒲扇：“这是我的收音机！”她指着机身上的小缺口，“当年不小心摔的，后来搬家时弄丢了。”
林深拆开收音机后盖，发现里面藏着张纸条。是陈爷爷的字迹：“2006年修好的，每晚七点准时播，想着你要是回来，能听见。”他忽然想起，母亲晚年总在七点打开收音机，调到那个模糊的频道，哪怕只有杂音，也会坐着听满一小时。“原来你们早就用声波搭了座桥。”林深看着两位老人相视而笑的模样，忽然明白有些牵挂，连电流都带不走。
小满那天，社区组织“夏日纳凉晚会”。陈爷爷被起哄着唱了段《银杏谣》，跑调的旋律里，沈曼跟着轻轻哼。唱到“银杏叶落满桥头”时，她忽然起身走到台前，牵起陈爷爷的手。台下的掌声里，两位老人踩着节拍慢慢晃，红裙子的一角扫过青石板，像朵迟开了半世纪的花。林深举着手机录像，画面里他们的影子在路灯下依偎着，比任何舞台灯光都明亮。
陈念在整理晚会照片时，发现张1987年的老照片。是社区纳凉晚会的合影，后排角落里，穿棉布衬衫的青年正往台前望，前排的红裙子姑娘回头时，目光刚好和他撞上。照片背面写着“摄于银杏巷”，字迹和陈爷爷速写本上的如出一辙。“你们看！”她把照片举到两位老人面前，“当年就同框过！”沈曼摸着照片上的自己，忽然想起那天唱完《银杏谣》，总觉得有人在看她，回头时却只看见攒动的人头。
芒种前后的雷阵雨来得急。林深在阁楼找雨衣时，翻出个铁皮饼干盒。里面是母亲的日记，2010年那页写着：“今天看见卖炒银杏果的，想起他说过要一起炒着吃。买了两斤，吃着吃着就哭了，味道和记忆里的一样。”旁边压着张皱巴巴的收据，地址是“银杏巷便民商店”。他忽然想起，那年暑假回家，母亲端上桌的炒银杏果，总说“多吃点，补脑子”。
雨停后，他们在院子里支起小桌，陈爷爷正在炒银杏果。铁锅里的噼啪声里，沈曼往里面撒了把细盐：“当年你总说要放粗盐，我偏要放细的。”陈爷爷笑着抢过盐罐：“现在听你的。”金黄的银杏果在锅里翻滚，香气漫过院墙，引来隔壁的小孩探头看。“给你们尝尝！”沈曼抓了把刚出锅的，孩子们的欢笑声里，两位老人的目光碰在一起，像尝到了当年没吃成的甜。
夏至那天，他们去了城郊的湿地公园。当年的芦苇荡已经变成观景栈道，沈曼扶着栏杆看水里的游鱼，忽然指着远处的木桥笑：“像不像当年的老渡口？”那座新建的木桥刷着桐油，桥栏上爬满牵牛花，和陈爷爷画里的场景几乎重合。林深给他们拍了张背影照，红裙子和棉布衬衫在绿丛里格外显眼，像幅被时光润色过的画。
“当年在这里丢过块手帕，”沈曼摸着桥栏上的牵牛花，“蓝布的，绣着半片银杏叶。”陈爷爷从口袋里掏出个小布包，里面是半片绣着银杏叶的蓝布——正是当年她弄丢的那半。“去年翻旧箱子找出来的，”他把两片布拼在一起，完整的叶子上，金线绣的叶脉还闪着光，“就知道它会等我们重逢。”
小暑的傍晚，社区的老人们聚在银杏树下聊天。张奶奶说起2015年的夏天，总看见陈爷爷在巷口徘徊，手里攥着张照片。“是张红裙子姑娘的照片，”她指着沈曼，“和你年轻时一模一样！”陈爷爷不好意思地挠挠头，从相册里翻出那张照片——是从报纸上剪下来的，沈曼作为“优秀知青代表”的报道，照片里的她站在银杏树下，左眼角的痣被阳光晒得发亮。
沈曼摸着照片上的自己，忽然想起那天的情景：“拍照时总觉得有人在看，原来真是你。”她从包里拿出本旧相册，最后一页贴着同样的剪报，旁边写着“2015.8.15，见报”。林深看着两本相册里的同张照片，忽然懂了母亲常说的“缘分天定”——有些目光，哪怕隔着岁月和人海，也能准确地落在彼此身上。
大暑那天特别热，林深买了台新风扇。陈爷爷却坚持要开旧的台扇，扇叶上的漆都掉光了，却还转得平稳。“这是1998年买的，”他擦着扇罩上的灰，“当年听人说农场夏天热，本想给你寄去，又怕路上弄坏。”沈曼摸着发烫的电机：“我1999年也买了台一样的，总觉得声音像你说话。”两台旧风扇并排转着，风里混着彼此的气息，像首唱了半世纪的歌，终于在同一个夏天合了拍。
夜里乘凉时，陈念在爷爷的画筒里发现幅未完成的油画。画面是夏夜的银杏巷，月光落在青石板上，两位老人坐在藤椅上数星星，台扇的风掀起红裙的一角，画布角落写着：“夏天的故事最长，因为有足够的时光，把没说的话慢慢讲完。”她把画挂在客厅，月光透过窗棂照在画上时，红裙子和棉布衬衫的影子依偎着，像两个永远不会分开的字。
沈曼给陈爷爷端来碗绿豆汤，冰糖在碗底慢慢融化。“当年总说要一起喝冰镇的，”她用勺子搅着汤，“现在有冰箱了，却觉得常温的更舒服。”陈爷爷喝了口，甜味从舌尖漫到心里。远处的蝉鸣还在继续，银杏叶在风里沙沙响，像时光在说：别急，剩下的夏天，还很长。