处暑的风卷着桂花香，漫过银杏巷的青石板。陈爷爷坐在藤椅上，给沈曼读新到的《老年报》，版面上刊登着他们的故事，配着那张在银杏桥拍摄的合影。“记者把我们写得太好，”他指着照片里红裙与棉布衬衫的身影，“其实我们就是对寻常老人。”
沈曼正给窗台的薄荷浇水，闻言回头笑：“寻常才好呢。”她把刚摘的桂花放进玻璃罐，“当年总想着要轰轰烈烈地重逢，现在才觉出，能一起摘桂花、读报纸，才是真的福气。”罐子里的桂花渐渐堆满，像攒了半世纪的甜，终于有了盛放的地方。
陈念在整理社区图书馆的旧书时，发现本1993年的《家庭养花手册》。借阅卡上，“陈念安”和“沈曼”的名字交替出现，相隔不过三天。其中“薄荷养护”那页，有两种笔迹的批注：蓝笔写“喜湿，忌暴晒”，黑笔接“晨露未干时浇水最佳”。她忽然想起爷爷的花盆里，薄荷总在清晨被浇得湿漉漉的；而奶奶的薄荷，从来不让晒正午的太阳。
“你们看这养护心得，”陈念把书递给两位老人，“连养花的细节都在互相配合。”林深翻着书页，忽然想起母亲的阳台上，薄荷总是长得格外好。她的养花笔记里，同样记着“晨露浇水”，旁边画着片小小的银杏叶。原来有些默契，不必刻意培养，就能顺着时光的脉络，长成相同的模样。
白露那天，他们去参加社区组织的“银发学堂”。陈爷爷报了书法班，沈曼选了插花课。下课的时候，陈爷爷举着写着“银杏长青”的宣纸，沈曼捧着插着野菊的花瓶，在学堂门口遇见时，像两个得了奖状的孩子。“我写的‘杏’字，特意多留了笔，像你绣的那片叶。”陈爷爷指着纸上的字，沈曼则把花瓶往他面前凑：“我插的菊，用了你喜欢的青瓷瓶。”
林深看着这一幕，忽然想起母亲的书桌抽屉里，有张未写完的毛笔字，写的正是“念安”二字，笔画间带着犹豫的停顿。旁边放着束干了的野菊，用红绳捆着，和沈曼今天用的绳子一模一样。“妈当年肯定也想过，要和爷爷一起做这些事。”他把这张残字和野菊，放进那个装着胸针和信件的樟木箱，像给未完成的遗憾，画上了圆满的句号。
秋分那天，社区食堂做了新收的稻米，陈爷爷和沈曼联名请老邻居们吃饭。餐桌上摆着沈曼腌的桂花糖、陈爷爷炒的银杏果，还有林深带的新米酿的米酒。当年的撑船人后代举杯说：“看你们现在这样，就像看圆满的戏文。”陈爷爷笑着摆手：“哪是什么戏文，就是柴米油盐的日子。”
沈曼给大家盛米饭时，忽然说：“当年总想着，重逢要摆几桌酒席，现在觉得，这样围坐在一起吃碗热饭，比什么都强。”她给陈爷爷夹了块扣肉，“你年轻时爱吃这个，今天多吃点。”陈爷爷也给她舀了勺米酒：“你也尝尝，今年的新米酿的，不烈。”
寒露前后，市美术馆办了场“时光物证”特展，他们的樟木箱成了压轴展品。箱子打开着，里面的物件在灯光下泛着温润的光：1973年的船票、1980年的药方、1995年的照片、2023年的全家福……解说员说：“这些物件里，藏着中国人最朴素的情感——等待与坚守。”有个年轻姑娘看着那对搪瓷杯，红着眼眶说：“原来平淡的日子，也能攒出这么深的感情。”
霜降那天，他们去看展时，刚好遇见那个姑娘。姑娘说自己和男友异地恋，总怕走不到最后。沈曼指着箱子里的两沓信：“我们当年连面都见不着，不也等过来了？感情就像腌银杏，得慢慢熬，急不得。”陈爷爷补充道：“关键是心里得有个盼头，像我们盼着银杏结果，盼着桥通车，盼着……见到彼此。”
林深送姑娘出门时，她手里攥着片刚捡的银杏叶，说要像他们一样，把等待熬成甜。他忽然明白，母亲当年总说“日子是熬出来的甜”，不是指忍耐，而是指带着盼头的认真生活。就像那坛腌了几十年的银杏果，苦里藏着的甜，要等时间来酿。
立冬前的最后一个晴天，他们在银杏巷的老院子里晒被子。陈爷爷扯着被角，沈曼用竹竿拍打上面的灰尘，被单上的阳光味道里，混着彼此的气息。“当年在农场晒被子，”沈曼望着被单上的银杏图案，“总想着你的被子有没有晒透，会不会潮。”陈爷爷把晒好的被子叠起来，棱角分明：“我也是，每次晒被子都多晒会儿，想着说不定哪天能给你盖。”
陈念在整理爷爷的画稿时，发现幅未完成的素描。画的是晒被子的场景，院子里拉着绳子，挂满了被褥，两个老人的背影在阳光下拉得很长，旁边写着：“寻常日子，就是最好的长卷。”她把这张画裱起来，挂在客厅的全家福旁边，像给圆满的生活，又添了笔温暖的注脚。
傍晚做饭时，沈曼在厨房择菜，陈爷爷在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得两人的脸暖暖的。林深倚在门框上看着，忽然觉得这场景，比任何油画都动人——没有轰轰烈烈的情节，只有锅碗瓢盆的琐碎，和藏在琐碎里的、细水长流的温柔。
窗外的银杏叶还在落，像无数个被岁月接住的瞬间。沈曼喊“吃饭了”，陈爷爷应着“来了”，声音里带着老年人的迟缓，却有着说不出的熨帖。林深看着餐桌上蒸腾的热气，忽然明白：所谓永恒，从来不是什么惊天动地的誓言，而是能一起把寻常日子，过成彼此都离不开的习惯，像那两棵并肩的银杏，根在地下缠缠绕绕，枝在天上遮风挡雨，把每一个平凡的四季，都过成值得珍藏的长卷。