除夕的爆竹声裹着雪粒，撞在银杏巷的青砖墙上。陈爷爷蹲在灶台前炸丸子，金黄的圆子在油锅里翻滚，他数着个数：“要炸够五十八个，给五十八年的等待凑个整。”沈曼坐在炉边的小马扎上，手里剪着窗花，红纸在她指间变成银杏叶的形状，窗棂上已经贴了三对，都是对称的“团圆纹”。“1998年的除夕也下着雪，”她把剪好的窗花递给陈爷爷，“当年在社区守岁，总想着你会不会嫌饺子淡，有没有多蘸醋。”
陈爷爷直起身，围裙上沾着油星。他从橱柜里拿出个青花醋瓶，瓶身上的冰裂纹里嵌着细碎的金粉，瓶口系着的红绳打了个“吉祥结”。“这瓶醋腌了三年蒜，”他往小碟里倒了些，酸香混着年味漫出来，“每年除夕都备着，想着等你回来，饺子就有滋味了。”沈曼忽然从米缸旁摸出个同款醋瓶，瓶底的“曼”字与陈爷爷那瓶的“安”字刚好成对：“我也泡了瓶，埋在梅花树下，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“除夕档案”时，发现本2026年的《守岁记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“饺子包六十个，沈老师吃双数”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日调馅，见已放虾仁，知是他。”她想起爷爷的日记里，2026年除夕那页画着饺子的简笔画，旁边写着：“她吃韭菜怕烧心，多放鸡蛋少放馅。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的饺子板上，总放着六十个剂子。每年除夕，她调馅时总会多加虾仁，说“老陈爱吃带壳的鲜”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在年味里的牵挂。他翻出母亲2027年的日记，其中一页贴着张饺子皮，边缘的褶皱里，用铅笔描了片小小的银杏叶。
大年初一的清晨，他们带着这些饺子和醋瓶，去社区的“新春宴”帮忙。陈爷爷擀皮，沈曼包馅，默契得像合作了一辈子。捏到第三十个饺子时，陈爷爷特意把边捏得宽些：“你当年总说宽边的饺子兜得住汤。”沈曼笑着往馅里加了勺香油：“你爱吃香油的香，多放些提味。”旁边的老人们看着他们捏褶的模样，像看一对年轻夫妻在包裹岁月的甜。
林深站在旁边，看着两位老人碰碗的动作，忽然明白“年”字的分量。母亲那些年反复包的饺子、泡的醋，藏着的不是固执，而是对团圆的执念。就像这饺子里的虾仁，混着醋里的蒜香，裹了半世纪的等待。
初二那天，他们去了当年的老街。如今的灯笼铺挂着新做的宫灯，沈曼指着盏“龙凤呈祥”灯说：“我们当年就在这买灯笼，我在灯座下藏过包糖。”陈爷爷取下那盏灯，果然从底座摸出个油纸包，水果糖的玻璃纸在阳光下闪着彩光，糖纸上的“囍”字还很鲜亮。“你看，”他把糖递给沈曼，“连灯笼都在等我们一起来拆。”
回家的路上，积雪在脚下咯吱作响。沈曼忽然从布包里拿出个锦盒，里面是新做的压岁钱红包，红纸上绣着银杏叶。“给你的，”她把锦盒塞进陈爷爷的口袋，“今年的红包里放了银杏果，说‘岁岁安康’。”陈爷爷也从怀里摸出个布包，里面是副红手套，指尖绣着“安”“曼”两个字：“我也给你备了，拜年时戴暖和。”
初三的傍晚，他们在院子里贴春联。陈爷爷扶着梯子贴横批，沈曼在下面递胶带，“团圆福”三个字在暮色里泛着金红。有风吹过，春联的边角轻轻翻动，沈曼忽然说：“2000年的除夕，你替我贴的春联，我记着呢。”陈爷爷从储藏室拿出副旧春联，“平安”二字虽已褪色，却还能看出当年的笔锋：“我留着这春联，想着总有一天能和你一起贴。”
社区举办“新春故事会”时，他们的故事成了最暖的一段。陈爷爷说当年寄饺子的保温桶总裹三层棉被，沈曼说收到时冰碴里还藏着热气。有个穿红袄的小姑娘举着糖葫芦问：“爷爷奶奶，你们的故事是不是像年一样，每年都更甜些？”
沈曼笑着给她递了块糖：“是啊，就像除夕总会来，牵挂的人总会守到团圆。”陈爷爷看着这一幕，忽然从口袋里摸出个小盒子，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“岁”字。“给你的，”他把胸针别在沈曼的衣襟上，“以前的那枚旧了，该换个带年味的。”
林深看着胸针在灯笼下闪着光，忽然想起母亲的首饰盒里，有枚银质的“福”字吊坠，链尾挂着段红绳。他把吊坠拿给沈曼，沈曼的指尖刚触到吊坠，就红了眼眶：“这是我当年丢的那枚！2001年拜年时掉在巷口，原来你捡着了。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是除夕的银杏巷，两位老人在院子里守岁，饺子锅冒着热气，灯笼的红光映着他们的白发，像把岁月熬成了蜜。画的右下角写着：“除夕守的团圆夜，要等共眠时才够暖。”她把画挂在客厅的墙上，和全家福并排，像给这圆满的年，添了笔温柔的注脚。
守岁的钟声敲响时，陈爷爷给沈曼盛了碗饺子，沈曼给他倒了杯屠苏酒。瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着窗外的烟花漫过院墙，忽然懂了，最好的相守从来不是轰轰烈烈的承诺，而是能一起在除夕包饺子、守岁，把剩下的每个年，都过成彼此掌心的暖。
烟花落尽时，沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着远处的爆竹声与近处的心跳，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的除夕，和此刻终于圆满的团圆。