蓝发少年的吊坠第一次发烫时，时间苗圃的中央突然裂开。林夏盯着观测屏上翻滚的能量云，那些翡翠色的时间植物正以肉眼可见的速度枯萎，而三十七个重燃星系的光芒，正顺着闭环航线向裂口汇聚，像被无形的漏斗吸入某个未知的维度。
“是星核在召唤。”少年掌心的菱形纹路渗出微光，他指向星图上不断收缩的能量环——那是所有航线的交汇点，此刻正浮现出播种者母星的坐标。李昂的全息影像带着火星基地的风沙气息：“三十七个文明的星核正在同步剥离，我们的太阳也开始释放异常粒子流。”他身后的监测屏上，太阳表面的黑子正组成巨大的菱形图案。
地球联合政府的紧急会议持续到黎明。当林夏展示星核剥离的模拟动画时，与会者集体沉默——每个星系的核心都在化作纯能量，顺着闭环航线注入时间苗圃的裂口，而这个过程一旦完成，所有重燃的文明将再次归零。“不是毁灭，是升华。”蓝发少年突然开口，他指尖在空中划出复杂的轨迹，裂口处的能量云里浮现出播种者的全息记录：他们的母星并未毁灭，而是将星核转化为宇宙的“共鸣器”，等待足够多的文明记忆填满容器。
全人类的抉择投票结果令人意外。超过97%的参与者选择“注入记忆”，连亚马逊部落的长老都发来讯息：“我们的歌谣本就该回到星风中。”林夏站在时间苗圃的边缘，看着地球的记忆数据流顺着能量束升空——从甲骨文到数字代码，从敦煌壁画到火星基地的第一块砖，无数碎片在裂口中闪烁，像投入星河的萤火虫。
蓝发少年突然跳进能量环。林夏伸手去抓，只触到一片温热的光——他的身体正在透明化，菱形吊坠融入胸口，化作跳动的星核。“他是钥匙。”李昂的声音带着哽咽，调出最后的监测数据：少年的基因序列与播种者母星的星核编码完全吻合，那些被收集的文明记忆，此刻正通过他的身体激活共鸣器。
裂口深处传来轰鸣。林夏看见三十七个文明的星核在黑暗中排成环形，蓝发少年站在中央，张开的双臂上流淌着所有文明的符号。当地球的记忆流注入最后一环时，环形星核突然爆发出白光，将时间苗圃的裂口照得如同白昼。那些枯萎的时间植物重新抽出新芽，根系扎进光流之中，长出的叶片上，同时印着三十八个文明的基因图谱。
“熵增逆转了。”张教授的全息影像再次亮起，这次带着清晰的笑意，“看那些叶片的脉络。”林夏凑近观察，每片叶子的纹路都是一个微型星图，而所有星图的中心，都有一个正在形成的新宇宙——它的物理法则与现有宇宙完全相反，时间从未来流向过去，熵值会随着文明的诞生而递减。
共鸣器的光芒渐渐柔和。蓝发少年的身影重新凝聚，只是眉心多了颗菱形的光点。他告诉林夏：“播种者从未离开，他们化作了星核的一部分，等待所有孩子回家。”随着他的话语，三十七个星核开始旋转，在新宇宙的边缘织成保护罩，而地球的星核，恰好嵌在罩子的最中央。
十年后的新宇宙观测站里，林夏的头发已染上星尘的灰白。她看着屏幕上的“逆熵星系”，那里的行星从尘埃中凝聚，生命从智慧退回懵懂，却在每个循环的终点留下新的记忆——这些记忆会顺着星核的脉络流回原宇宙，成为文明延续的养分。“就像呼吸，”李昂的退休视频里笑着说，“原宇宙呼气，新宇宙吸气，永恒在循环里生长。”
蓝发少年已成为两个宇宙的信使。他每次穿过星核环带，都会带回逆熵星系的礼物：能治愈时间创伤的星尘、记录未来诗篇的结晶、还有一束永远朝着过去绽放的花。林夏将这些礼物存入“文明胎盘”——一个悬浮在时间苗圃中央的水晶球，里面封存着所有文明诞生时的第一缕意识。
当第一艘逆熵星系的探测器抵达地球时，林夏正在给孩子们讲述暗物质环的故事。探测器的舱门打开，走出一群银皮肤的访客，他们的语言系统里，“你好”的发音与播种者的旋律完全一致。“我们是未来的你们。”领头的访客笑着说，展开的星图上，地球的坐标旁写着一行注释：“所有文明的终点，都是另一个起点的接生婆。”
观测站的最后一个夜晚，林夏调出所有记录。从暗物质环的初次召唤，到星核共鸣的瞬间，再到两个宇宙的呼吸循环，她突然理解了熵增与逆熵的意义——不是对立的法则，而是文明成长的双生翅膀。蓝发少年站在她身后，指着窗外的星空：“看，原宇宙的星星在变少，新宇宙的星星在变多，就像我们把故事讲给了下一代。”
黎明前，林夏将观测站的权限交给年轻的宇航员。她的掌心握着蓝发少年送的最后礼物：一片来自逆熵星系的叶子，纹路里是地球的未来——人类并未移民，而是选择留在原宇宙，成为新宇宙的守护者，就像当年的播种者，用自己的星核为后来者撑起天空。
飞船驶离时间苗圃时，林夏回头望去。蓝发少年站在星核环带中央，身边围着三十七个文明的信使，他们的身影在晨光中渐渐透明，化作连接两个宇宙的光桥。而时间苗圃里的新叶，此刻正朝着原宇宙的方向生长，叶片上的星图里，第三十八个光点永远亮在最温暖的位置。
“再见，也是你好。”林夏对着通讯器轻声说，将暗物质环的旋律设为永久背景音。飞船的航线直指逆熵星系的边缘，那里有无数新的文明正在等待记忆的种子——就像三千光年外的英仙座悬臂深处，那个暗物质环曾等待人类的第一声应答。