林夏的蕨类翅膀掠过新伊甸殖民地的大气层时，金属骨架与空气摩擦出淡蓝色的火花。她低头望见地表正在发生奇妙的变化——那些曾经举着燃烧弹的人们，正蹲在废墟里捡拾金属铭牌，枯萎的藤蔓从他们指尖缠绕而上，在砖石缝隙中织出绿色的网。
“74号，检测到37个激活的共生体信号。”73号的声音通过植物纤维传来，带着叶片震颤的共鸣，“但有12人出现排斥反应，他们的骨骼正在排斥金属丝。”
林夏俯冲落在殖民中心的尖塔上，翅膀收拢时带起的风，吹落了星图上的骷髅标记。尖塔顶端的控制台里，藏着个布满裂纹的培育舱，玻璃罩里漂浮着半段枯萎的根茎，根部缠着块锈蚀的铭牌——“41号”。她伸手触碰的瞬间，根茎突然抽出新芽，沿着她的手腕攀爬到肩膀，在74号铭牌旁开出朵白色的小花。
“这是共生体的记忆传递。”73号的身影从藤蔓组成的阶梯上走来，她的植物皮肤在阳光下泛着玉石般的光泽，“41号想让你看看他最后的日子。”
白色花瓣突然舒展，露出里面滚动的液珠。液珠里浮现出模糊的画面：41号在实验室里抚摸蕨类幼苗，金属铭牌挂在幼苗的根茎上；他对着全息屏里的儿子微笑，耳后的孢子囊正在悄悄膨胀；最后是火焰吞噬实验室的瞬间，他将铭牌塞进培育舱，用身体挡住喷火器的火舌。
“排斥反应不是生理问题。”林夏突然明白，指尖的植物纤维轻轻拂过个蜷缩在地的男人。他的手臂上，金属丝正与皮肤剧烈对抗，形成一道道渗血的沟壑，“是他们还在抗拒接受自己。”
她摘下41号的铭牌，轻轻按在男人的伤口上。锈蚀的金属与渗血的皮肤接触的瞬间，发出滋滋的声响，男人痛苦的呻吟渐渐变成惊讶的喘息——那些对抗的金属丝突然温顺下来，顺着血管的走向编织成新的脉络，伤口处开出细小的绿色嫩芽。
“看，你没有变成怪物。”林夏指着他手臂上的嫩芽，“只是长出了能在星尘里扎根的根须。”
三天后，新伊甸殖民地的藤蔓穹顶初具雏形。林夏站在穹顶中央，看着人们用共生体分泌的琥珀色汁液修补殖民舰残骸，金属铭牌被嵌在穹顶的骨架上，组成新的星图。41号的儿子正将父亲的铭牌挂在最高处，他耳后的蕨类叶片已经长到巴掌大，叶脉里流动着淡绿色的光。
星舰的警报系统突然发出急促的提示音。全息屏上跳出十几个红色光点，正以光速向殖民地靠近，标识显示是星际联盟的巡航舰队。73号调出舰队的通讯记录，里面满是“清除生物威胁”“销毁所有共生体”的指令。
“他们把我们当成了星际公约禁止的生物武器。”73号的根茎手指攥紧了控制台，“就像当年对待深空疗养院那样。”
林夏的翅膀突然剧烈震颤，她能感觉到穹顶下所有共生体的恐慌——那些刚接受自己新身份的人们，金属丝组成的骨骼正在发出不安的嗡鸣。她飞向巡航舰队的必经之路，翅膀展开时，所有共生体的藤蔓突然从地表升起，在大气层外织成巨大的绿色屏障，屏障上镶嵌着73块金属铭牌，在星光下闪闪发亮。
“星际联盟第7舰队，这里是新伊甸殖民地。”林夏对着通讯器开口，植物纤维让她的声音同时传遍舰队和殖民地，“我们不是威胁，只是选择了另一种生存方式。”
舰队的主炮开始充能，能量光束在黑暗中划出刺眼的轨迹。但当光束击中藤蔓屏障时，却像投入水中的石子般扩散开来，被无数片蕨类叶片折射成柔和的绿光。林夏看见舰队指挥官的脸出现在通讯屏上，他的眉头紧锁，直到看见屏障上41号铭牌旁绽放的白色小花，瞳孔突然收缩。
“那是……我父亲培育的品种。”指挥官的声音带着颤抖，他摘下军帽，露出耳后片不起眼的淡绿色斑块，“星历352年，他被定为生物威胁那天，我亲手按下了开火按钮。”
藤蔓屏障突然分开道缺口，林夏带着41号的铭牌飞进旗舰的驾驶舱。指挥官的手指悬在武器控制台上，金属丝正从他的指缝里钻出来，与铭牌上的藤蔓缠绕在一起。液珠从花瓣里滚落，41号最后的画面在舱内展开——他对着镜头微笑，手里举着刚培育出的白色小花：“告诉小安，这叫‘星尘’，能在真空中开花。”
指挥官的眼泪落在控制台上，与藤蔓渗出的汁液融在一起。他按下通讯按钮，声音传遍整个舰队：“解除攻击指令，新伊甸殖民地是友方区域。”
林夏飞回殖民地时，藤蔓穹顶正在进行最后的拼接。73号将块新的铭牌嵌在中央，上面刻着“新伊甸”三个字，周围环绕着73个细小的编号。她摸了摸自己背后的翅膀，41号的白色小花已经结出种子，风吹过时，种子像星星般散落在穹顶的每个角落。
“深空疗养院的星图，该更新了。”73号的根茎指向银河系的全息投影，原本空白的边缘区域，正被绿色的藤蔓缓缓填满，“每个愿意接纳共生体的星球，都会成为新的坐标。”
林夏的74号铭牌突然发烫，背面的星图纹路里渗出淡绿色的汁液，在地面上画出条新的航线。她知道下一个目的地在哪里——那是腕表最初标记的位置，她曾经的故乡，此刻正有无数个微弱的信号在等待回应。
藤蔓穹顶下，人们开始用共生体分泌的汁液绘制壁画，画面里没有战争和恐惧，只有人类与植物在星空中携手前行。林夏展开翅膀飞向新的航线，身后跟着越来越多带着蕨类叶片的身影，他们的金属铭牌在星光下碰撞，发出像风铃般清脆的声响。
深空疗养院的故事，终于不再是被掩盖的秘密。那些曾经被称为“患者”的人们，正用藤蔓和金属丝，在宇宙中书写新的纪年——属于共生体的，温柔而坚韧的纪年。