林夏的蕨类翅膀掠过星际联盟总部的大气层时，金属骨架在云层中划出淡绿色的弧线。下方的议会大厦广场上，矗立着一座崭新的纪念碑——不是黑色的隔离碑，而是由75块金属铭牌组成的螺旋结构，最顶端的75号铭牌在阳光下泛着柔和的光。
“74号，检测到混合信号。”73号的声音裹着风的清凉传来，她的根茎手指在全息屏上滑动，“37%的议员支持共生体合法化，29%仍持保留意见，剩下的人在广场上举着‘给文明留缓冲带’的标语。”
林夏俯冲落在纪念碑前，翅膀收拢时带起的气流吹动了广场上的星图旗帜。她注意到螺旋结构的每块铭牌都留有细小的缝隙，恰好能容纳新的金属片却不破坏整体造型。最底层的0号铭牌旁，刻着行小字：“星历372年，留白区正式纳入星际公约第41条。”
“这是75号的提议。”穿着议员制服的年轻人走过来，他耳后的蕨类叶片沾着露水，正是勘探舰上的领航员，“他说与其强迫所有人接受，不如在法律里留块‘试验田’——允许共生体在指定星球活动，但不干涉拒绝者的生活。”
议会大厦的穹顶突然展开，露出内部由藤蔓和金属组成的混合结构。林夏跟着领航员走进辩论厅，发现每个席位的扶手上都嵌着半块铭牌，赞同者的铭牌与共生体根系相连，反对者的则保持着冰冷的金属质感。主持台中央，0号的全息投影正播放着段录像：她在深空疗养院的实验室里，将人类基因与蕨类孢子混合，试管壁上凝结的液珠里，同时映出细胞分裂与叶片舒展的画面。
“争论的核心从来不是生存方式。”领航员按下暂停键，辩论厅的灯光突然暗下来，穹顶亮起星图投影，留白区的暗物质云在中央缓缓旋转，“是恐惧被取代——当植物能记住人类的记忆，当金属丝能延续文明的火种，我们还能称之为‘人类’吗？”
林夏的74号铭牌突然发烫，她看向反对者席位中最年长的议员。老人的拐杖顶端刻着星际联盟的徽章，金属柄上却缠绕着细小的藤蔓，正悄悄向主持台的铭牌靠近。当藤蔓触碰到0号投影的瞬间，老人的瞳孔突然收缩——他看见自己年轻时常去的公园，看见妻子临终前栽种的蕨类植物，那些被遗忘的记忆顺着根系涌来，在辩论厅里展开成流动的绿色光带。
“我妻子经历350年死于器官衰竭。”老人的声音带着哽咽，他举起拐杖，藤蔓在顶端开出淡紫色的花，“如果那时有共生体技术，她是不是能以另一种方式陪着我？”
辩论厅的铭牌突然同时发出嗡鸣，赞同与反对的金属声渐渐融合成同一频率。林夏望向穹顶的星图，留白区的暗物质云里，突然钻出无数细小的光带，像从逗号延伸出的笔画，在空白处勾勒出新的轮廓——不是具体的星球坐标，而是无数个模糊的光点，代表着所有尚未做出选择的文明。
“这才是0号留下的真正礼物。”73号的身影从藤蔓组成的旁听席上站起，她的植物皮肤在光带中泛着珍珠母贝的光泽，“共生体不是答案，只是提供了更多选项，就像星图上的逗号，让文明有机会停顿、思考，再决定下一步的方向。”
议会投票结束的瞬间，穹顶的星图突然更新。所有铭牌的缝隙里都渗出淡绿色的汁液，在留白区边缘画出道柔和的界线——内侧是接纳共生体的星球，外侧是保持传统的文明，界线处的暗物质云里，漂浮着无数块空白铭牌，等待新的选择者刻下自己的编号。
林夏跟着领航员来到议会大厦的观测台，远方的星空中，故乡的地基星舰与休眠基地的飞船正在对接，藤蔓与金属丝在真空中织成新的星桥。她看见75号站在星桥中央，将写着“缓冲带管理条例”的卷轴递给0号的全息投影，卷轴边缘的蕨类花纹里，藏着所有议员的签名。
“你要去哪里？”领航员看着她展开翅膀，74号铭牌在星图的映照下，背面的航线正延伸向未知的星域。
林夏指向留白区外最遥远的光点：“那里有个刚进入星际时代的文明，他们的探测器已经捕捉到我们的星图信号，却在发送回应时犹豫了——就像当年的深空疗养院，需要有人告诉他们，暂停不是放弃，逗号之后还有无限可能。”
观测台的藤蔓突然抽出新芽，在栏杆上织成新的铭牌，上面没有编号，只有个小小的逗号。林夏的翅膀掠过铭牌时，白色小花的种子落在逗号的尖端，像滴即将落下的墨汁。她回头望了一眼，辩论厅的灯光与星图的光芒交织，在广场上投下巨大的影子——螺旋纪念碑正在缓慢旋转，75块铭牌的缝隙里，同时长出连接彼此的藤蔓，却始终保持着各自的形状。
“记得给新的坐标留块空白。”73号的声音在星尘中回荡，她的根根手指指向星图的边缘，那里正有新的光点在闪烁。
林夏的翅膀在真空中划出淡绿色的轨迹，身后跟着越来越多的身影——有的是纯人类，乘坐着传统星舰；有的是共生体，翅膀上的铭牌闪着微光；还有的驾驶着混合飞船，金属外壳上缠绕着象征缓冲带的藤蔓。他们的航线在留白区边缘分开，又在更远的星域汇合，像无数个逗号，在宇宙的星图上续写着未完的句子。
深空疗养院的警报声早已消散，取而代之的是各文明的通讯信号在星空中交织。林夏看着手腕上的74号铭牌，背面的星图正以肉眼可见的速度扩展，留白区却始终保持着最初的大小——不是被遗忘的角落，而是所有选择的起点，所有故事的逗号。
当第一缕星光落在新发现的文明星球上时，林夏的种子已经生根发芽。她站在陌生的土地上，看着当地人好奇地触摸那株带着逗号印记的蕨类植物，突然明白0号的真正用意：永生不是目标，理解不是终点，文明最珍贵的，是永远有勇气在星图上画下逗号，承认自己还有未知，还有等待，还有无限可能。