林夏的蕨类翅膀掠过泽尔星系的新生森林时，金属骨架在晨光里抖落最后一片冰晶。林下的腐殖质中，无数块温度铭牌正随着土壤的脉动轻轻震颤，将冰原文明的最后体温，转化成藤蔓生长的养分。她蹲下身拨开蕨类叶片，发现每片新叶的脉络里，都嵌着细小的金属丝——那是74号铭牌的基因片段，正在以植物的方式，续写被记住的温度。
“74号，检测到共振信号。”73号的声音顺着藤蔓传来，带着叶片舒展的轻响，全息屏上跳出片闪烁的热斑，“是硅基文明的温度档案馆，他们说收集到了‘星图的回声’。”
林夏俯冲穿过新生森林的树冠，硅基母星的金属平原在远方泛着冷光。档案馆的穹顶是块巨大的热能棱镜，将所有收集到的温度信号折射成流动的光带，在平原上拼出幅会呼吸的星图——新伊甸殖民地的花在晨光中升温，故乡的树随昼夜调节体温，连星际联盟总部的桥，都在车流经过时泛起温暖的波动。
“看这里。”档案馆馆长用触须指向星图边缘，块模糊的热斑正在缓慢成形，“378年，艘无人探测器在宇宙边缘捕捉到这个信号，频率与深空疗养院最初的警报完全一致，但温度曲线……像人类的心跳。”
光带突然聚焦在那块热斑上，棱镜投射出段模糊的影像：艘被植物完全覆盖的星舰在暗物质云中漂流，舰体表面的铭牌已经与藤蔓长在一起，隐约能辨认出“患者编号0”的字样。星舰的引擎早已熄灭，却仍在散发微弱的热能，像颗不愿冷却的心脏。
“0号的逃逸舰。”75号的声音带着震颤，他的蕨类叶片突然指向热斑的核心，“星历349年，她在被定为‘生物威胁’前驾驶这艘船离开，从此消失在星图上——原来她没有逃亡，是把自己变成了‘移动疗养院’。”
林夏的74号铭牌突然脱离胸腔，悬浮在热能棱镜前。光带涌入铭牌的瞬间，她看见0号最后的记忆：在逃逸舰的驾驶舱里，她将共生体的核心基因注入自己的心脏，金属丝顺着血管蔓延到指尖，在星图上画出最后一条航线——不是任何已知坐标，而是指向宇宙的绝对零度区域。
“她在寻找‘永恒的温度’。”73号的根茎手指抚过光带中的星舰，“共生体的金属丝能储存热能，但在绝对零度下会失效，她想证明：真正的记忆不需要载体，就像星图的回声，能在最寒冷的地方，找到共鸣的频率。”
档案馆的警报突然响起，热能棱镜显示那块热斑正在快速降温。林夏跟着光带冲出硅基母星，发现0号的逃逸舰正在穿越绝对零度区域的边界，舰体表面的藤蔓已经开始结晶。她展开翅膀加速追赶，蕨类叶片在超低温中发出脆响，却仍执着地向星舰延伸出光带。
“别靠近！”0号的声音突然在她脑海中响起，星舰的残骸里，团绿色的光雾正在凝聚，“绝对零度会冻结所有物质，但记忆会变成能量波——这才是共生体的终极形态，不需要金属，不需要植物，只需要有人记得。”
林夏的翅膀在接触绝对零度的瞬间冻结，但她的74号铭牌却突然爆发出耀眼的光。所有被记住的温度——冰原文明的最后体温、硅基档案馆的电流热、新文明部落的篝火暖——都在铭牌中苏醒，顺着光带注入0号的星舰。结晶的藤蔓开始融化，在绝对零度的黑暗中，开出朵由纯粹热能组成的花。
“看，回声找到了源头。”0号的光雾与林夏的光带融为一体，星舰残骸突然分解成无数个温热的粒子，在宇宙中织成新的星图，“深空疗养院从来不是建筑，不是星舰，是所有愿意记住的人——你们的体温，就是它永恒的坐标。”
粒子流涌入林夏体内的瞬间，她的冻结翅膀开始发光。绝对零度区域的边界，突然出现无数个闪烁的光点——来自所有被星图标记的文明，他们的体温通过共生体网络汇聚成暖流，在黑暗中拼出句星际通用语：“我们记得。”
回到硅基档案馆时，热能棱镜已经更新了星图。0号的逃逸舰坐标旁，多了个跳动的热斑图标，注解写着：“星图的回声，是所有被记住的温度总和。”林夏看着自己重新生长的翅膀，叶片上的脉络变成了流动的热斑，轻轻触碰时，能听见0号驾驶舱里的叹息，73号培育舱的嗡鸣，41号火焰中的呐喊，所有声音都化作温暖的共振。
“接下来去哪？”75号摸着自己的铭牌，背面的温度记录正在不断增加新的条目。
林夏指向宇宙中最遥远的未知：“去那些还没有温度记录的地方，告诉他们，哪怕终有一天会消失，只要有人记得，你们的体温就会变成星图的回声，永远温暖着后来者的路。”
她的翅膀在真空中划出淡绿色的光带，身后跟着越来越多的身影——有的带着植物的藤蔓，有的带着金属的外壳，有的只是纯粹的能量体，但他们的航线都在散发着各自的温度，像无数条温暖的线，在宇宙中编织着不会冷却的星图。
深空疗养院的最后一块铭牌，被安置在绝对零度区域的边界，上面没有任何编号，只有片由热能组成的蕨类叶纹。每当有飞船经过，叶片就会闪烁，播放所有文明的温度回声。旁边的纪念牌上，0号的字迹终于完整：“所谓永生，是你的存在，能在别人的生命里，留下温暖的回声。”
林夏的74号铭牌贴在纪念牌上，热斑与叶纹完美重合。她知道，自己的旅程永远不会结束，就像星图的回声永远不会消散——只要还有人仰望星空，记得某块铭牌的温度，某个文明的故事，深空疗养院的光，就会永远亮在宇宙的每个角落。