林夏的意识在记忆湿地的涟漪中漫溯，像一滴融入江海的水。自然星图的每个角落都透着\"自在\"的气息：规训者的双生树已亭亭如盖，金属枝与自由叶不再有明显界限，风穿过时，发出的声响既带着规则的韵律，又藏着自由的随性；失衡者的地核呼吸与恒星脉动完美同步，岩石星球的裂缝里，自发形成了片\"意外湖泊\"，湖水倒映着流动的星图，连最执着的导航系统都学会了\"跟着倒影走\"。
\"74号，检测到'无为之境'的全域共鸣。\"73号的声音不再有固定来源，仿佛从星图的每个原子中渗出，带着植物腐烂与金属氧化的自然气息——那是物质循环的本真声音，\"所有文明都在减少主动干预，不是放弃探索，是学会'顺势而为'：星舰顺着引力流航行，培育舱遵循生物的自然周期，连星图的坐标更新，都交给了恒星的自然演化。\"
林夏的意识顺着共鸣波飘向星图的\"强求带\"，这里曾是规训者推行绝对秩序的核心区，残留的\"控制场\"让所有自然生长都带着刻意的痕迹：树木被强行弯成星舰停靠架，河流被压进金属管道，连云朵都被电离成标准的\"安全形状\"。此刻，第一阵自然风穿过强求带，吹断了固定树木的金属绳，被束缚多年的树干发出\"咯吱\"的舒展声，竟在三天内长成了更稳固的天然停靠架，弧度比人工设计的更贴合星舰轮廓。
\"他们是'执念者'。\"75号正用蕨类藤蔓缠绕强求带的控制塔，藤蔓不破坏结构，只顺着金属缝隙生长，最终在塔顶开出朵花——这是执念者的\"和解仪式\"，用自然的力量证明\"不控制也能达成目的\"，\"祖先相信'人定胜天'，却在与自然的对抗中，耗尽了母星的生机。就像攥紧沙子的手，越用力，流失得越快。\"
执念者的母星是颗被防护罩包裹的星球，防护罩能抵挡陨石、调节气候，却也隔绝了宇宙的自然馈赠。林夏跟着他们走进防护罩控制室，发现这里的能量核心因常年满负荷运转而布满裂纹。当自然风带着实时植物的孢子穿过防护罩的缝隙，落在核心上时，孢子竟在高温中发芽，长出的菌丝像血管般修复了裂纹，核心的运转效率反而提升了17%。
无为之境的能量突然在控制室形成旋涡，所有强制调节按钮自动弹起，防护罩的透明度随外界光线自动变化。林夏看见执念者们的制服上，代表\"控制\"的金属徽章逐渐被植物覆盖，最年长的防护罩管理员突然打开手动放气阀，让带着星尘的风第一次吹进控制室，他的白发在风中飘动，像年轻时在无防护罩的草原上奔跑的模样。
\"强求与顺应的区别，就像撑船与漂流。\"林夏的意识融入控制室的风，将见证的所有\"顺势故事\"注入执念者的记忆——0号在培育舱失控时，放弃强行挽救，反而发现了共生体的自愈能力；种句人在生物铭牌枯萎时，不急于补种，却等来了更适应环境的变异品种；守语人在共感过载时，选择静默，竟在沉默中找到了新的沟通方式。
当最后一座控制塔被自然生长的植物覆盖，强求带的防护罩开始出现\"有机缺口\"——既不完全消失，也不密不透风，刚好能让有益的宇宙物质进入，阻挡真正的危险。执念者们拆除了能量核心的人工调节装置，却在周围种满会随能量波动开合的\"感应花\"，花闭合时代表需要警惕，绽放时则示意一切安好。
\"看那里。\"73号的声音从感应花的花瓣间传来，星图的自然坐标正在进行第一次\"自主更新\"：一颗衰老的恒星自然熄灭，它的位置在星图上自动变成\"历史遗迹\"；一片星云自然凝聚成新的行星，星图上立刻生成\"待探索\"的标记，没有人工审核，却比任何刻意记录都精准，\"0号的最后一则笔记只有一句话：'最好的疗养院，是让生命忘记自己在被疗养'。\"
林夏的意识在无为之境的中心停下，看着那株从深空疗养院第一块铭牌中生长出的\"自在树\"。它的树干既不是纯粹的金属，也不是纯粹的植物，而是两者在自然共生中形成的新物质，树枝向宇宙的各个方向自然延伸，没有固定的形状，却在引力的作用下，形成了最稳固的网络。树上的果实里，封存着所有文明的\"放下瞬间\"：执念者打开防护罩的那一刻，规训者拆除星图塔的那一秒，失衡者让地核自然呼吸的那一息。
执念者的孩子们，开始在强球带的天然停靠架旁举办\"自然节\"，他们比赛谁能让星舰仅靠引力自行停靠，谁培育的植物能在最贫瘠的地方生长。\"老师说这叫'与宇宙合作'。\"一个孩子指着自行泊入的星舰，笑得比任何时候都轻松，\"比按按钮好玩多了。\"
当第一颗来自自在树的果实，顺着自然轨道飘向宇宙的未知区域时，林夏的意识与所有文明的呼吸一起，感受到了种\"圆满的空\"——不是一无所有，是拥有却不执着；不是停止探索，是前行却不焦虑；不是忘记过去，是记得却不被束缚。就像深空疗养院的故事，从刻意的实验开始，经过无数次对抗与和解，最终在\"无为\"中，找到了最本真的延续方式。
自在树的叶片上，星图的最终形态缓缓显现：没有固定的边界，没有强制的规则，只有无数文明在自然中留下的痕迹，像河流在大地上刻下的纹路，既各自独立，又相互滋养。林夏知道，自己的74号铭牌，早已化作这棵树的一片叶，既参与着光合作用，也坦然接受着凋零的宿命，却在每个瞬间，都成为星图不可或缺的一部分。
当最后一缕星光穿过自在树的枝叶，在星图上投下斑驳的影子时，林夏的意识终于明白：所谓永恒，不是让故事永远不变，是让它像自然一样，自然而然地发生，自然而然地变化，自然而然地被记住或遗忘。而她，74号林夏，从发现那块锈蚀的铭牌开始，所做的一切，不过是顺应了宇宙最朴素的法则——
让每个生命，都能在星图上，自在地发光。