清明的雨丝斜斜织着，张阿姨蹲在长江边的石阶上，把新染的蓝布浸入江水中。靛蓝色的布面在涟漪里舒展，像片被时光浸软的云，江风掠过布角，带着水汽与蓝草混合的气息，恍惚间竟分不清哪是江水的褶皱，哪是布上的纹路。
\"这布得沾沾江气。\"她拎着布角往回走，水珠顺着银线绣的水纹图案滚落，在青石板上洇出蜿蜒的痕，像极了父亲当年在机床图纸上画的水流线。竹篮里装着要埋进江滩的蓝草籽，是小侄女特意用棉线缠成的小捆，说\"让长江带着种子走，说不定下游会开出新的蓝草田\"。有位老渔民说，这样的蓝布\"在江水里泡三年都不会烂，因为沾了南京人的念想\"。
父亲的银线盒多了层防潮的江泥。是张阿姨从江滩取的，晒干后磨成粉，拌着蓝草汁涂在盒底，说\"这泥里有秦淮河的水、长江的沙，能护住银线不被潮气伤着\"。小侄女把江泥的成分分析印成卡片，附在盒旁，说\"这些矿物质里藏着南京的地质密码\"。有位考古学家来看过，说这民国铁皮盒\"与江泥的结合，是最自然的文物保护，因为它们本就是同一片土地上的东西\"。
蓝布做的船旗在渔船上飘扬。渔民们说这靛蓝色的旗\"在江雾里特别显眼，像家的方向\"。小侄女在旗面上绣了银线北斗，说\"让星星给渔船带路\"。张阿姨缝旗边时，总用双线锁边，说\"江风大，线得牢些，就像家里的牵挂，得经得住浪打\"。有位船长说，每次看到这面旗，\"就想起母亲在码头等我回家的样子\"。
体验店的\"江风课\"人气很旺。张阿姨教大家用蓝布做与水有关的物件：船帆模型、防水袋、江景挂画，每件都带着江水的气息。有位水利工程师来学做江景挂画，说\"要把长江大桥绣在蓝布上，挂在办公室，提醒自己修桥要像绣活，每针都得扎实\"。孩子们最爱做的是蓝布小船，用银线做桅杆，放在水盆里能漂一整天，说\"这船能漂到大海，再带回远方的故事\"。
\"阿婆，能把潮声绣进布吗？\"声音艺术家来合作，想把长江的潮声转化为银线的纹路。张阿姨带着他去江边录音，说\"得录涨潮和落潮两种声，绣出来才完整\"。他们做的\"潮声蓝布\"能通过触摸感受——涨潮时的银线密集，落潮时的稀疏，像\"把长江的呼吸绣在了布上\"。有位听障人士摸过布后说，\"原来潮声是这样的，像好多小手在轻轻拍布\"。
父亲的旧水文记录本被重新装订了。封面用蓝布做的，张阿姨用银线绣上\"长江记忆\"四个字，里面的纸页已经泛黄，却还能看清父亲用钢笔写的水位数据：\"1975年6月，秦淮河水位10.2米\"。有位老水文工作者来看过，说这记录\"比档案馆的报表生动，因为字里行间能看出你父亲记录时的认真\"。小侄女把这些数据输入电脑，做成动态图表，与蓝布封面放在一起，说\"这是老手艺与新技术的对话\"。
白露那天，江雾漫进了蓝布。体验店组织\"江晨写生\"活动，大家在江边铺蓝布，用银线绣出雾中的江景。张阿姨绣的是艘小渔船，说\"你爷爷当年总在雾天给渔船修帆，说雾再大，船也得有方向\"。有人绣长江大桥的轮廓，有人绣码头的石阶，有人绣晨练的老人。这些蓝布被拼在一起，做成\"江雾长卷\"，有人说\"这卷布上的银线，像雾里的光，能照亮记忆里的江景\"。
父亲的银线盒里多了瓶江水。是张阿姨从长江不同地段取的水样，装在蓝布包裹的玻璃瓶里，说\"让银线也听听江水的动静\"。瓶身上贴着银线绣的标签：\"2025年秋分，长江南京段\"。小侄女说这些水样\"会随着时间变化，就像银线会慢慢氧化，都是时光在留下痕迹\"。有位环保志愿者来看过，说这瓶水\"比任何宣传册都有力量，因为它带着蓝布和银线的温度\"。
霜降的清晨，张阿姨在蓝布上绣年轮。针脚穿过布面时，远处传来长江货轮的汽笛声，与银线划过布的声响重合，像时光在江面上鸣笛。院角的蓝草沾着露水，叶片上的纹路像江水流淌的轨迹，小侄女说\"蓝草也在模仿长江呢\"。阳光透过水汽照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像江水在阳光下闪烁，又像年轮在时光里生长，最终