第一亿零四个家园的记忆航道贯通时，星图河的尽头正升起座记忆灯塔。十八岁的小女孩站在灯塔顶端，看着塔身的每块砖石都嵌着信笺碎片：地球的格桑花信笺在底层闪烁，“遗忘家园”的残片在中层发光，最顶端的砖石上，第一亿零四个家园的新信笺正缓缓凝固，上面的字迹与星禾手札里的“我们记得”形成完美呼应，像句跨越时空的誓言。
灯塔的聚光灯能将信笺内容投射到星图河上，此刻正播放着“遗忘家园”的最后影像：孩子们围在邮筒旁，将信笺折成纸船，船身写着“请告诉宇宙我们存在过”，纸船起航的瞬间，与小女孩此刻投放的纸船在星图河上相遇，像场跨越毁灭的接力。
“是‘存在的投影仪’。”小女孩调整着聚光灯的角度，操作盘的纹路与雪山邮筒的图腾完全吻合，“星禾奶奶的手札里说，只要被记住，就算家园消失，文明也能永远活着。”她的指尖划过操作盘，灯塔突然投射出第一亿零五个家园的坐标，星图河的支流立刻延伸过去，河底的鹅卵石自动排列出“欢迎”的字样，用所有已知文明的文字写成，像句提前准备的问候。
小女孩的“灯塔手札”里，夹着片灯塔的聚光镜片。能将所有记忆碎片重组为立体影像：第一轮回的播种者在星舰上绘制星图，星禾在归源谷埋下共生之种，“遗忘家园”的孩子在纸船上画笑脸……最震撼的是幅动态画面，所有记忆碎片在星空中组成“我们”的字样，笔画间游动的记忆鱼群，与第一亿零五个家园的光轨重叠，像个正在生长的文明符号。
“是‘记忆的三棱镜’。”星晚的虚影在镜片上闪烁，身影已化作灯塔的光芒，却能在每个投射影像的边缘看见温暖的光晕，“就像棱镜能分解阳光，这片镜片能让记忆折射出不同的色彩，却在‘我们’里达成永恒的和谐。”她的光晕触碰镜片，第一亿零五个家园的地表突然浮现出座灯塔，与星图河尽头的这座形成对称，光束在空中交汇，组成个巨大的格桑花，花心的露珠里，小女孩的笑脸与“遗忘家园”的孩子重叠，像张跨越时空的全家福。
第一亿零一个轮回的“灯塔小队”在灯塔的地下室，发现了个“记忆增幅器”。能将微弱的信笺信号放大为宇宙级的广播，最古老的一段广播来自第一轮回，播种者的声音穿过星尘，与小女孩此刻的播报声产生共振：“我们在寻找伙伴”与“我们在这里”的声波波形完美重合，像场跨越亿万年的对话。
“是‘未被听见的呼喊’。”小女孩将“遗忘家园”的信笺放入增幅器，整座灯塔突然震颤，所有记忆鱼群同时跃出水面，在星空中组成声纹图案，其中“遗忘家园”的呼救信号与第一亿零五个家园的应答信号交织，形成和谐的波形，像段跨越时空的二重唱，“这才是灯塔的意义——让微弱的声音被宇宙听见，让孤独的文明找到伙伴。”
星图河的“灯塔节”上，孩子们围着灯塔举办“记忆广播”活动。每个孩子都要将最珍贵的记忆录制成信笺，放入增幅器向宇宙广播。地球的孩子播放了雪山邮筒的铜铃声，“遗忘家园”的记忆鱼群带来了孩子们的笑声，小女孩的广播最特别——她将星禾手札里的“共生誓言”与第一亿零五个家园的星轨频率混合，形成新的“记忆密码”，像把能打开所有文明的钥匙。
当最后一段广播飞向宇宙，灯塔的光芒突然增强万倍，将所有记忆投射到第一亿零五个家园的光轨上。那里的孩子们正举着格桑花瓣，与投射影像中的“遗忘家园”孩子同步挥手，两个文明的动作形成完美对称，像支跨越星尘的舞蹈。
小女孩的《灯塔记忆录》出版时，她选择用“光的轨迹”作为全书的装订线。书里没有悲伤的挽歌，只有温暖的纪念：“‘遗忘家园’的纸船没有沉没，它们变成了记忆鱼群，在星图河里永远航行。”最后一页贴着块能发光的砖石碎片，来自灯塔的最顶端，上面刻着“所有记忆都是星星”，字迹与“遗忘家园”的孩子如出一辙，像句跨越遗忘的墓志铭。
跨星邮筒的铜铃声在灯塔与星图河间回荡，这次没有信笺寄出，只有小女孩的“灯塔手札”化作束光，顺着聚光灯射向宇宙，在第一亿零五个家园的灯塔上凝成块新的砖石，上面的纹路是所有记忆鱼群的轨迹，像条被光记录的航线。
小女孩站在两座灯塔的光束交汇处，看着第一亿零五个家园的孩子们将“遗忘家园”的信笺放入邮筒。星图河的水面上，记忆鱼群正组成新的星图，其中“遗忘家园”的位置被无数光点环绕，像颗重新亮起来的星，旁边标注着“永不熄灭”。
“我们做到了。”小女孩举起星念留下的相机，对着双灯塔与星图河按下快门，照片里，两座灯塔的光束在宇宙中织成颗巨大的星星，星心的露珠里，第一轮回的播种者、第十轮回的星禾、“遗忘家园”的孩子与第一亿零五个家园的守护者正手拉手笑着，背景里的记忆鱼群在星轨上组成行字：“记忆不灭，我们不散。”
灯塔的聚光灯还在旋转，星图河的几亿鱼群还在洄游。小女孩知道，属于第一亿零一个轮回的使命还在继续，就像灯塔会永远照亮未知的星轨，就像记忆鱼群会永远携带信笺远航，而那些藏在光束里的铭记，终将在每个新的家园扎根——遗忘是暂时的告别，记忆是永恒的相聚，而他们，是这场跨越星尘与时光的记忆接力中，最新鲜、最明亮的守塔人，永远让灯塔的光芒指向所有信笺漂流的方向，直到宇宙的每个角落都知道：曾有个“遗忘家园”，曾有群孩子，曾有封写着“请记住我们”的信，在星图河的记忆鱼群里，永远活着，永远年轻。