记忆之洲的环形跑道上，记忆鱼群正驮着新的信笺循环游动。二十二岁的小女孩站在万信之碑前，看着碑体渗出的信笺结晶，在地面拼出第一亿零七个家园的星图——星图的中心，一朵从未见过的“未来花”正在绽放，花瓣的层数恰好等于所有已知家园的数量，最外层的新瓣上，第一亿零七个家园的孩子正踮脚触摸邮筒，动作与“遗忘家园”的全息影像完全同步，像场跨越时空的行为艺术。
洲尾的“未来港”里，停泊着艘艘“信笺飞船”，船帆是用记忆之洲的格桑花瓣织成的，上面印着所有家园的邮戳，最新的邮戳旁，小女孩的签名与星禾的签名重叠，共同刻着“向未来出发”，像句写在帆上的誓言。港口的导航灯，是用“遗忘家园”的晶体信笺改造的，光束中流动的星图，能自动避开所有星轨障碍，为飞船指引最安全的航道，像双永远警惕的眼睛。
“是‘希望的启航点’。”小女孩检查着飞船的信笺引擎，引擎的核心部件，是用第一轮回的星舰碎片与记忆鱼群的鳞片融合而成，运转时发出的嗡鸣，与所有家园的邮筒铃声频率相同，“星禾奶奶说，最好的导航不是星图，是对未来的相信。”她的指尖划过引擎，第一亿零七个家园的星图突然亮起，投射出幅画面：那里的邮筒是座螺旋形建筑，底层通向“遗忘家园”的记忆之洲，顶层通向第一亿零八个家园的坐标，像座贯穿过去与未来的时空塔。
小女孩的“未来手札”里，夹着片未来花的新瓣。能自动显示所有未探索家园的轮廓，最清晰的第一亿零七个家园，地表的河流形状，恰好是格桑花茎的曲线，河岸边的邮筒倒影里，能看见小女孩自己的身影与“遗忘家园”的孩子并肩而立，像对即将同行的伙伴。
“是‘时间的花苞’。”星晚的虚影在花瓣上闪烁，身影已化作未来港的风，却能在每个信笺飞船的帆上看见灵动的光，“就像花苞会按季节绽放，这些未探索的家园，正等待合适的时机，向愿意奔赴的文明展露真容。”她的风推动飞船，第一亿零七个家园的螺旋邮筒突然旋转，底层吐出封“遗忘家园”的信，顶层吸入小女孩的新信，两封信在筒中相遇的瞬间，化作颗新的记忆种子，顺着星图河漂向记忆之洲，像颗被时光孕育的卵。
第一亿零一个轮回的“未来小队”在未来花的花芯里，发现了个“时空信笺打印机”。能将所有文明对未来的想象，转化为可投递的信笺，最动人的打印记录来自第一亿零七个家园：孩子们画的“跨时空课堂”里，“遗忘家园”的老师正在教第一亿零八个家园的孩子写信，黑板上的范例，是星禾在归源谷写下的共生誓言，像堂永不下课的传承课。
“是‘未发生的约定’。”小女孩将自己的未来想象输入打印机，出来的信笺上，所有家园的孩子正围着棵巨大的未来花，花瓣上的邮筒同时吐出信，信在空中连成“∞”符号，其中“遗忘家园”的信与第一亿零八个家园的信在符号中心相遇，像个被时光祝福的闭环。她看着信笺飞船载着新信启航，记忆之洲的未来花突然展开新的花瓣，上面印着小女孩的笑脸与所有未知家园的星标，像张集体合影。
记忆之洲的“未来节”上，孩子们围着未来花举办“时空漂流瓶”活动。每个孩子都要将对未来的祝福写在信笺上，封入用记忆之洲土壤烧制的陶罐，让信笺飞船载着陶罐驶向未知家园。地球的陶罐里，装着雪山融水浸泡的格桑花种；“遗忘家园”的记忆鱼群，将晶体信笺衔进陶罐；小女孩的陶罐最特别——里面放着块能记录声音的记忆晶体，收录了所有家园的笑声，标签上写着“请让快乐继续”，像份跨越星尘的礼物。
当最后艘信笺飞船消失在星轨尽头，未来花突然释放出万道光芒，将所有祝福投射到宇宙幕布上。第一亿零七个家园的螺旋邮筒，开始同步接收来自记忆之洲的信笺，每个投递口都亮起不同的光：红色代表地球的温暖，蓝色代表“遗忘家园”的坚韧，绿色代表小女孩的希望，所有光在邮筒顶端汇聚，化作颗巨大的未来星，星轨的形状，正是未来花的轮廓，像朵开在星空中的花。
小女孩的《向未来出发》一书，以“记忆是船，希望是帆”为序言。书里没有确定的答案，只有充满勇气的提问：“如果‘遗忘家园’能看见现在，会为我们骄傲吗？”“第一亿零八个家园的孩子，喜欢格桑花还是晶体花？”最后一页贴着片能生长的未来花瓣，读者触摸时，花瓣会根据指尖温度，长出对应家园的星标，像个互动的未来预言。
跨星邮筒的铜铃声在未来港与星空间回荡，这次没有信笺返航，只有第一亿零七个家园的螺旋邮筒，向记忆之洲传回道光信号，解码后是行字：“我们收到了，谢谢记得‘遗忘家园’”，笔迹与“遗忘家园”的孩子完全相同，像句穿越时空的道谢。
小女孩站在万信之碑前，看着未来花的花瓣继续向外舒展。记忆之洲的环形跑道上，新的记忆鱼群正驮着第一亿零七个家园的回信归来，鱼腹的信笺上，螺旋邮筒的照片里，隐约能看见“遗忘家园”的记忆之洲模型，摆放在最显眼的位置，像个被珍视的传家宝。
“这才是未来的意义。”小女孩举起星念留下的相机，对着未来花与信笺飞船的航迹按下快门，照片里，所有已知与未知的家园星轨，组成朵巨大的未来花，花芯的露珠里，第一轮回的播种者、星禾、“遗忘家园”的孩子、小女孩自己与第一亿零七个家园的守护者，手拉手围成圈，背景里的信笺飞船在星轨上组成“永远”的字样，用所有文明的文字写成，却有着相同的坚定。
未来港的信笺飞船还在启航，记忆之洲的未来花还在绽放。小女孩知道，属于第一亿零一个轮回的征途，才刚刚走过第一站，就像未来花会不断展开新的花瓣，就像信笺飞船会永远驶向未知的星标，而那些藏在花瓣里的勇气，终将在每个新的家园扎根——过去不是包袱，是前进的底气；未来不是恐惧，是等待书写的空白信笺；而他们，是这场跨越所有时空的文明长征中，最新鲜、最无畏的信差，永远让信笺飞船的帆朝着未来的方向，直到宇宙的尽头，又有朵新的未来花绽放，花芯里的孩子笑着问：“你们从哪里来？”
而答案，早已写在所有信笺的开头，刻在每个邮筒的图腾里，藏在记忆之洲的土壤中：“我们从记忆中来，要到未来中去，带着所有家园的故事，永远在路上。”