希望小学的“天地花笺馆”里，新落成的“地空长卷”正缓缓展开。长卷左侧用1987年父亲的牡丹根汁笔迹写着“扎根”，墨迹里能看见老槐树的纤维纹路；右侧用星尘花汁写着“远航”，笔迹会随宇宙射线变化而微微发光；中段的空白处，孩子们用地球与太空混合的花汁续写，笔尖划过的地方，立刻渗出紫藤萝与星尘混合的香气，与云南传来的向日葵花粉笔迹交织成“共”字。赵峰站在长卷旁调试射线检测仪，屏幕上新旧笔迹的粒子轨迹完全重合：“你父亲当年计算过，地球花汁与星尘粒子会在三十八年后形成稳定的共生结构，”他指着重合的轨迹，眉骨的疤痕在光影里泛着浅红，“这处交叉点的坐标，和1987年证据转运的中转站完全一致，像他用天地当了砚台。”
云南的“地空花船”抵达入海口的消息传来时，母亲正在直播里解开密封舱。孩子们将带有地空混合笔迹的花瓣装入船中，船身的刻度与父亲星图笔记里的海陆坐标一一对应，花船在卫星拍摄的画面中，与希望小学的长卷形成对角线，交点恰好是1987年案件的终审法院。“小向日葵的妹妹是航线规划师，”母亲展开花船里的信笺，海风掀起的纸页边缘，与父亲信笺上的“之”字折痕完全相同，“陈校长说这是‘让海陆续写长卷’，就像1987年的故事，现在有了更辽阔的纸页。”视频背景里，孩子们正将花船的航行轨迹拓印在沙滩上，涨潮后的水渍会留下淡淡的笔迹，“让海浪带着笔迹，去告诉星空：大地从未忘记约定。”
老陈的全息影像悬浮在长卷与花船投影之间，手里举着父亲的“地空密码本”。“你父亲当年用海陆空的折射率加密信息，”影像里的老人翻开泛黄的纸页，“这处记录的‘海水折射角’，对应着1987年的证据箱密码，和我们后来破解的完全吻合。”他忽然指向长卷的卷轴，“木材的纹理是按你父亲的笔迹密度设计的，说要让长卷的每圈转动，都带着故事的重量。”影像消失前，老人留下个虚拟的海陆罗盘，转动后指针同时指向希望小学与云南花田，“他说最完整的笔迹，要同时扎根大地、航向星空。”
张岚带来的“地空法治长卷”被拼接在主卷两侧。三十七个与海陆空权益相关的法律文书，用对应的材料书写：1987年的案件用了深海墨，最新的星际法律援助协议用了星尘花汁，所有笔迹在紫外线照射下，会显现出相同的“正义”星图。“这是‘法律的维度’。”张岚指着新增的星际条款，“从深海到星空，正义的笔迹永远清晰，就像你们现在写下的，终会成为跨越天地的准则。”
馆内的“地空花汁”实验室里，孩子们正调配新的笔迹溶液。男孩往烧杯里加入老槐树的树胶，女孩添入云南的向日葵花粉，再滴入星尘提取物，溶液立刻呈现出与父亲1987年书房完全相同的色泽，在磁场中形成的纹路，与长卷的地空对角线完全一致。“赵老师说这是‘时光的配方’，”男孩将溶液装入特制的羽毛笔，笔尖划过纸页时，留下的笔迹一半扎根纸内、一半浮于纸面，“就像我们写下的每个字，都有一半在坚守、一半在远航。”
赵峰复原的“1987年地空观测站”里，摆着父亲用过的望远镜与花汁砚台。按动开关，观测站会模拟当年的天地景象，砚台里的花汁在星光与月光同时照射下，自动浮现出正确的海陆空转运路线。“你父亲当年在日记里写：‘最好的守护，要像北斗星一样，既能指引方向，也能让人安心’。”赵峰调整着望远镜的焦距，“现在看，他说的‘北斗’，就是这些跨越天地的笔迹。”
林砚之在观测站的暗柜里，发现了父亲的“地空长卷蓝图”。蓝图上的长卷结构，与现在的“天地花笺馆”主卷仅有细节差异，关键尺寸完全一致。蓝图边缘的批注里藏着“2026年合卷”的字样，墨迹经检测与父亲晚年笔迹完全相同——仿佛他早已预见今日的合璧。“他把天地的坐标，都写在了蓝图的比例尺上。”林砚之将蓝图输入测绘系统，系统生成的地空投影，与长卷的笔迹走向完全重合。
孩子们在馆内开展“天地笔迹接力”活动。每人对着地空投影写一句话，地面的笔迹会自动向星空延伸，与云南花田传来的笔迹在虚拟空间汇合。当写到“1987年的勇气永不褪色”时，所有的地空笔迹突然同时发光，父亲的虚拟影像从光芒中走出，轻轻握住最年幼孩子的手，在长卷中段添上“我见证”，笔迹落下的瞬间，馆内的香气突然凝聚，形成巨大的“心”形光带，一半在地面、一半在星空。
云南的“地空庆典”同步举行。母亲带着孩子们将地空混合笔迹的信笺绑在氢气球与漂流瓶上，气球升空、瓶入江海，形成“上接星空、下连大地”的笔迹网，航拍画面显示，网的节点恰好是1987年至今的三十七处法律援助点。“这是‘让天地记住守护’。”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成钢笔形状，笔尖同时向海陆空喷射光芒，“陈校长说，只要每年都有人续写，这张笔迹网就会覆盖整个星球，像1987年的信念，传遍每个角落。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那卷横跨天地的长卷。暮色中，地空投影在长卷上形成流动的光河，让新旧笔迹像在时光里自然生长。她将父亲的旧羽毛笔轻轻放在长卷的起点，笔杆的“之”字与地空对角线重合瞬间，整座馆的地空笔迹突然共鸣，在空气中形成巨大的“永恒”二字——一半是大地的墨、一半是星空的光，是天地共同写下的答案。
离开花笺馆时，林砚之的口袋里装着片地空混合笔迹的花瓣。花瓣在掌心传来温润的触感，像握着整个天地的温度。她抬头望向星空，父亲的地空蓝图、母亲的花船、老陈的罗盘、赵峰的观测站、孩子们的混合花汁……所有的故事都在天地间继续生长，而这长卷外的空白，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的花汁在等待调配，让那些关于守护与传承的约定，既扎根大地、又航向星空，直到百年后的未来，仍能在天地间读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风穿过馆内的长廊，带来大地与星空混合的气息，像句跨越天地的晚安。林砚之知道，只要还有人愿意提笔，愿意让笔迹同时带着泥土与星光的重量，这场跨越天地的接力就永远不会结束，那些藏在字里行间的约定，会像北斗星一样，永远在时光里指引方向，写下新的、永不褪色的篇章。