希望小学的“笔迹灯塔”上，第一束“时光光束”穿透云层。灯塔的灯柱上，1987年父亲用牡丹根汁写的“指引”二字被光束照亮，柱身缠绕的星尘笔迹带随光束旋转，与云南观星台传来的向日葵笔迹在夜空交织，形成会随星象变化的“航”字。孩子们站在灯塔下，用特制的棱镜折射光束，光斑落在地面的轨迹，与父亲信笺上的“之”字笔锋完全重合。赵峰调试着光束的频率，屏幕上新旧笔迹的光谱逐渐融合：“你父亲当年计算过，灯塔的光束会在三十八年后与北极星形成稳定夹角，”他指着光束与星光的交点，眉骨的疤痕在光影里泛着浅红，“这角度和他1987年写举报信的笔尖角度完全一致，像他用星光当了墨，把指引写在了天上。”
云南的“笔迹航标”沿澜沧江布放的消息传来时，母亲正在直播里固定最后一个浮标。孩子们用竹筏与荧光板制作的航标，每个浮标的闪烁频率都对应着某段历史时刻，最古老的浮标记录着1987年证据转运的水文数据，无人机拍摄的画面中，航标与希望小学的灯塔形成“水路星途”，所有航标连成的曲线，恰好是父亲星图笔记里的银河倒影。“小向日葵的妹妹是航标校准师，”母亲拨动浮标上的指针，指针指向的方位与父亲信笺上的日期标记完全重合，“陈校长说这是‘让江河与星空同航’，就像1987年的故事，现在有了双份的航道。”视频背景里，孩子们正将航标的定位数据写在防水布上，随波漂流的布卷会把这些笔迹送往入海口，“让每个行船的人都知道：有些航向，连水流与星光都在守护。”
老陈的全息影像悬浮在灯塔中央，手里举着父亲的“航标笔迹手册”。“你父亲当年用航标间距加密信息，”影像里的老人翻动虚拟手册，“这处‘37米间隔’对应着1987年的证据箱密码，和我们后来破解的完全吻合。”他忽然指向灯塔的旋转角度，“转速是按你父亲的笔迹节奏设计的，说要让光束像故事一样，有明暗交替的韵律。”影像消失前，老人留下个虚拟的船舵，舵盘上的刻度与父亲钢笔的笔尖粗细完全一致，“他说掌舵要像写字，既要稳住方向，也要给新航线留出生动的弧度。”
张岚带来的“水上法治航图”被投影在灯塔的光束上。三十七个与水域权益相关的法律节点，用对应的航标样式标注，1987年的案件用青石航标，最新的跨境河流保护法用荧光航标，所有节点在光束中连成的网络，与父亲信笺的页边花纹完全一致。“这是‘法律的流域覆盖’。”张岚轻触新增的跨境航标，“从内河到远洋，正义的航标永远在延伸，就像你们现在写下的，终会成为跨越边界的准则。”
灯塔的“笔迹航图”绘制室里，孩子们正用混合材料绘制新航线。男孩在防水布上拓印父亲未完成的水路，女孩往布纹里注入云南的向日葵花粉，干燥后与男孩的笔迹在紫外线下形成“引”字。“赵老师说这是‘时光的航道’，”男孩将新航图铺在灯塔基座，图上的感应点突然亮起，新旧航线的连接处显现出父亲的虚拟印章，“就像我们写下的每个航点，都在延续当年的航程。”
赵峰复原的“1987年灯塔日志”在绘制室展出。泛黄的纸页上，父亲记录的光束参数与现在的灯塔数据误差极小，空白处的批注里，藏着与孩子们绘制的新航线相同的设想。“你父亲当年在日志里写：‘最好的灯塔，要让后来者能接着照亮新航线’。”赵峰指着日志里的光束草图，“现在看来，你们的新航线正好填补了他当年留白的海域，像跨越时空的接力。”
林砚之在灯塔的机房里，发现了父亲的“双塔联动蓝图”。蓝图上的两座灯塔结构，与现在希望小学和云南的航标系统核心参数完全一致。蓝图的夹层里，藏着半张1987年的光束计算表，与云南寄来的另一半拼合后，“2026年同辉”的字样完整显现，笔迹与孩子们写的“已同频”形成完美呼应。“他把同辉的密码，藏在了光束的折射角里。”林砚之将蓝图输入联动系统，两地的灯塔光束突然同时转向，在夜空组成完整的星图。
孩子们在灯塔下开展“光束笔迹接力”活动。每人对着光束写下一句寄语，字迹会顺着光束的方向传递，最终在云南航标的荧光屏上显现。当写到“1987年的光束永不熄灭”时，所有的航标突然同时闪烁，父亲的虚拟影像从光束中走出，接过孩子手中的棱镜，将光束折射成新的星轨，与孩子们的笔迹在夜空组成“守护”二字。“是林叔叔在为我们引航！”男孩指着夜空的字迹，星光与光束交织的地方，恰好是1987年那位证人现在的居住地。
云南的“笔迹航节”上，母亲带着孩子们将所有航标的数据刻在贝壳上，撒向江海与星空。航拍画面显示，贝壳落水与升空的轨迹形成巨大的“续”字，与希望小学灯塔的“航”字遥相呼应。“陈校长说这是‘让天地都当领航员’，”母亲对着镜头挥动贝壳，背景里的烟花组成巨大的钢笔，笔尖喷射出金色的光束，“等百年后的人看见夜空的笔迹，会知道我们的航向和1987年的指引一脉相承，像光束从未断过线。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那座穿透夜空的灯塔。暮色中，光束里的笔迹随星象缓缓转动，像无数支钢笔在同时书写航向。她将父亲的旧棱镜轻轻放在蓝图旁，棱镜折射的光斑与蓝图的坐标线重合瞬间，所有的光束与航标突然同步发光，在天地间形成巨大的“进”字——一半是地面的暖光、一半是星空的冷光，是时光写下的新航向。
离开灯塔时，林砚之的口袋里装着块折射过光束的棱镜碎片。碎片在掌心传来微凉的触感，像握着整片星空的指引。她抬头望向夜空，父亲的双塔蓝图、母亲的航标、老陈的手册、赵峰的灯塔、孩子们的新航线……所有的故事都在光束与水波间继续延伸，而这片天地间的航道，永远有新的笔迹在等待书写，永远有新的航向在等待指引，让那些关于守护与传承的约定，既照亮脚下的水路，也指引头顶的星途，直到百年后的未来，仍能在每束光、每个航标里，读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风穿过灯塔的光束，带来水汽与星光混合的气息，像句温柔的航向宣言。林砚之知道，只要还有人愿意点亮光束、提笔记录，这场跨越时空的导航就永远不会结束，那些藏在光轨里的约定，会像灯塔一样，永远在时光的海域里，指引着崭新的、带着温度的航程。