林夏站在商场玻璃门前，指尖无意识地划过冰凉的镜面。刚才那一闪而逝的黑点像根刺，扎在记忆最深处，可回头细看时，镜中的自己只有眼底淡淡的青黑——那是连日惊魂留下的印记。
街角的花店飘来百合香，她推门进去时，风铃叮当作响。穿围裙的老板娘正对着镜子插花，镜中的花枝突然开出黑色的花，老板娘却浑然不觉。林夏的心脏猛地一缩，那黑色花瓣的纹路，和21号血管里的银色纹路惊人地相似。
“要点什么？”老板娘转过身，左鬓角别着朵白色康乃馨，“今天进了新到的洋桔梗，和你很配。”
林夏顺着她的目光看向镜中，自己的鬓角不知何时也别着朵桔梗，花瓣正以肉眼可见的速度变黑。她猛地抬手去摘，指尖却穿过了不存在的花朵，镜中的自己对着她歪了歪头，嘴角勾起熟悉的诡异弧度。
“镜花水月。”老板娘突然笑了，将一束满天星塞进她怀里，“看得见摸不着的，才最让人惦记。”满天星的花蕊里藏着张卡片，上面用银粉写着“-1号”。
林夏攥紧卡片冲出花店，风铃的响声在身后变成无数面镜子碎裂的脆响。她跑过三条街才停下，扶着墙大口喘气，满天星的花瓣正一片片掉落，落在地上化作银色的液体，汇进下水道的裂缝里。
口袋里的钥匙突然发烫。她掏出来看，“毁掉镜像，需献祭本体记忆”的刻字正在消失，取而代之的是行新字：“记忆会发芽，在镜照不到的地方”。
林夏想起护士说的话，0号是父亲的第一个实验品。那-1号呢？祖父创造的原始镜像，难道还没被彻底销毁？她抬头看向对面的写字楼，玻璃幕墙上映出无数个自己，每个都在不同的窗口挥手，手背上的痣若隐若现。
写字楼的旋转门里走出个穿西装的男人，胸前的工牌写着“生物研究所”。他经过林夏身边时，公文包的拉链没拉严，露出半截金属牌，上面的编号被划得模糊不清，只能辨认出个“-”号。
男人突然回头，左眼角的痣在阳光下泛着光：“林小姐？我们所长在等你。”他的声音和父亲年轻时的录音一模一样，林夏小时候听过无数次。
研究所的电梯里镶着镜面，林夏盯着自己的倒影，看见无数个编号在镜中沉浮。-1号的轮廓最清晰，像团没有形状的黑雾，正慢慢钻进她的影子里。电梯到达17楼时，门开的瞬间，她闻到了仓库火灾后的焦糊味。
所长办公室的门是面巨大的单向镜。林夏推门进去，看见个背对着她的老人，正在擦拭玻璃上的雾气。“你终于来了。”老人转过身，左眼角的痣深得像颗墨点，“我是你祖父的助手，也是-1号的看守人。”
玻璃墙上突然映出祖父的样子，穿着白大褂在实验室里记录数据，身后的玻璃缸里泡着团黑雾，标签上写着“初始镜像-1号”。“他以为黑雾没有意识，”老人指着镜中的黑雾，“直到它吃掉他的那天，黑雾里才第一次映出人脸——和你祖父一模一样。”
林夏的头开始发晕。记忆像被打乱的拼图：祖父失踪的新闻报道，父亲锁地下室的背影，妹妹对着镜子说的话，还有自己在仓库门口的模糊身影。所有碎片都围绕着-1号旋转，像行星绕着黑洞。
“它靠记忆存活。”老人将份档案推给她，照片上的-1号已经有了人形，左眼角的痣正在形成，“吃掉谁的记忆，就会变成谁的样子。你祖父的记忆让它学会思考，你父亲的记忆让它学会创造编号，而你的记忆……”
档案的最后一页贴着张x光片，林夏的颅骨内侧有团阴影，形状像块金属牌。“你出生时就带着它。”老人的声音突然变得阴冷，“你是天生的容器，-1号早就藏在你脑子里了。”
玻璃墙上的黑雾突然涌出来，在地面上化作无数面小镜子，每个镜子里都有个林夏，举着不同的编号牌。-1号的声音从镜子深处传来，带着祖父的苍老、父亲的温和、妹妹的甜美，最后汇成她自己的声线：“我就是你，林夏。从你第一次照镜子起，我们就在一起了。”
林夏抓起桌上的金属烟灰缸，砸碎了最近的镜子。碎片里的-1号发出尖叫，黑雾从裂缝里涌出来，缠住她的脚踝。她看见自己的影子在地上扭曲，变成-1号的形状，左眼角的痣正在阴影里闪烁。
“毁掉我，你也会消失。”-1号的声音钻进脑海，“我们共用一个记忆核心，就像树和它的影子。”
档案里掉出张泛黄的照片，是祖父和年幼的父亲在实验室门口，父亲手里举着块金属牌，上面刻着“0”。照片背面有行字：“镜像的弱点，是承载记忆的本体”。
林夏突然想起所有被忽略的细节：18号脖子上的电线结，和祖父实验室的电源开关样式相同；17号男孩的研究笔记里，夹着妹妹画的全家福；20号金属牌背面的血字，和她小时候在镜子上画的涂鸦笔迹一致。
“你们都是我的记忆碎片。”她笑了，眼泪混着血从眼角滑落，“祖父的愧疚，父亲的恐惧，妹妹的期待，还有我不敢面对的自己。”
黑雾突然剧烈收缩，化作面完整的镜子，镜中的-1号和林夏一模一样，正举着把手术刀刺向自己的太阳穴。“一起消失吧。”镜中人笑着说，“这样就没人再被编号困住了。”
林夏没有躲。她看着镜中的自己，想起了所有事：仓库的火是她不小心碰倒煤油灯引起的，钱是她偷的却不敢承认，妹妹发现真相后想告诉警察，她争执时推了妹妹一把，妹妹的头撞在镜子上，血顺着镜面写下“轮到我了”。
“对不起。”她对着镜子说，声音轻得像叹息。
手术刀刺进太阳穴的瞬间，所有镜子突然开始蒸发，黑雾化作银色的光点，飘向窗外。林夏感到颅骨内侧的阴影正在消失，那些纠缠的记忆碎片像被风吹散的蒲公英。
老人的惊呼变得遥远。林夏倒在地上时，看见玻璃墙上最后映出的画面：妹妹笑着向她跑来，手里举着块没有编号的金属牌，背面的血字变成了“原谅你了”。
意识沉入黑暗前，她摸到口袋里的钥匙，上面的刻字已经全部消失，只剩下片光滑的金属，像块从未被使用过的镜子。
再次睁眼时，阳光落在病房的被单上，暖得像棉花。护士进来换药，看见她醒了笑着说：“林小姐，你终于醒了。车祸后昏迷了三天，吓死我们了。”
林夏摸了摸自己的太阳穴，光滑无痕。床头柜上放着束洋桔梗，白色的花瓣在阳光下泛着光。她拿起旁边的镜子照了照，左眼角没有痣，只有道浅浅的疤痕——是小时候摔的，和妹妹额头上的那道一模一样。
镜子里突然映出个小女孩的身影，在病房门口探了探头，看见她后笑着跑开，双马尾在空中划出好看的弧线。林夏的心脏猛地一跳，追出去时，走廊里只有来往的医护人员。
护士拿着检查报告走过来说：“你妹妹刚才还来看你呢，说回家给你熬粥，让你醒了等她。”
林夏站在走廊尽头，看着窗外的蓝天，突然笑了。口袋里的钥匙不知何时变成了块普通的金属片，她把它塞进花坛的土里，上面很快长出株小小的满天星，白色的花瓣上，没有任何编号的痕迹。
只是偶尔在深夜，她会梦见面镜子，镜中的自己对着她笑，左眼角有颗若隐若现的痣，像滴永远不会干涸的泪。