陈砚之给那枚银杏叶邮戳盖印时，林砚舟正往信箱里塞新折的纸船。初春的阳光透过纸船的镂空花纹，在堆积的信件上投下细碎的光斑，像给七十年后的邮包缀上了银质的纽扣。
“要让它们浮在时光的河上。”他调整着纸船的角度，指腹的老茧蹭过船身的银杏叶图案，“这样就算遇到风浪，春天也不会湿掉。”陈砚之望着他鬓角被阳光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对“防水”格外上心——会给《银杏巷时光志》包上三层塑封，会让护工把重要的信件装进密封袋，连外孙都打趣：“太爷爷把春天当成了怕淋雨的小兔子，恨不得天天揣在怀里。”
外孙背着新书包跑来，六年级的男孩举着个铜制的小盒子兴奋地喊：“太爷爷，我做了‘时光防腐剂’！”盒子里装着干燥的银杏叶和樱花干，标签上写着“有效期：七十年”。林砚舟立刻把盒子放进信箱深处，郑重地说：“要让未来人知道，我们的春天是干货，能保存很久很久。”
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《邮戳里的春天》。画中的信箱已经被信件撑得鼓鼓囊囊，溢出的信封上盖满了不同日期的银杏叶邮戳，最早的一枚刻着“2035.4.17”，最新的是今天刚盖的。“这里要画只衔着邮票的鸽子。”林砚舟忽然蘸着灰颜料，在信箱顶上画了只圆翅膀，“邮票上要印北斗七星，像我们当年寄信时贴的那样。”
他说的是高三那年的冬天，他给在南京集训的她寄信，邮票中选北斗七星图案，背面还会画只歪头兔子。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些重复的仪式会被岁月酿成经典，连当年的邮票，都成了如今心照不宣的密码。
护工端来新煮的桂圆茶，青瓷碗里飘着几粒去壳的银杏果。“林先生凌晨就去厨房熬茶了，”护工笑着说，“说要给未来人留份‘带核的暖’，结果把桂圆核都挑了出来，自己还念叨‘硬的要留给我们啃，软的要给他们尝’。”陈砚之舀起一勺茶，温热的甜香漫过舌尖，忽然想起他当年在省图门口买的烤红薯，也是这样把流油的芯挖给她，自己啃焦黑的皮。
暮春的雨淅淅沥沥，打在信箱的铁皮上沙沙作响。林砚舟固执地要给信箱搭个雨棚，说不能让雨水模糊了邮箱。“当年你给我寄的画被雨淋湿，”他钉着棚顶的木板，声音里带着不易察觉的心疼，“那道晕开的蓝，我记了一辈子。”陈砚之望着他佝偻在雨幕里的背影，忽然发现雨棚的支架上，刻着极小的字：“给所有赶路的春天遮雨”。
植物图鉴的最新页，夹着张特殊的邮票设计稿：是外孙画的，图案是两棵缠绕的树，一棵开着樱花，一棵结着银杏果，邮资处写着“爱的重量：一生”。旁边用红笔写着行小字：“这枚邮票不用贴胶水，因为思念会自己粘上去。”林砚舟把这页剪成邮票形状，小心翼翼地贴在给未来人的信上，说要“欠着时光的邮费，用回忆抵债”。
儿童节那天，养老院来了群小学生。孩子们围着信箱叽叽喳喳，往里面塞了满箱的彩色纸鹤。林砚舟给每个孩子盖了枚银杏叶邮戳，说这是“时光邮局的工作证”。“要让他们知道，”他悄悄对陈砚之说，“春天是会传染的，我们把种子播下去，总有一天会遍地开花。”
夜里的月光格外清亮，在信箱上洒了层银辉。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕头下露出半截信纸，抽出来看，是护工代笔的字迹：“今天的纸鹤飞得很高，我数了数，刚好七十二只，像北斗七星乘以十。等七十年后，它们要是变成了真鹤，就请它们带着未来人来银杏巷——有个叫阿砚的奶奶，她的画能让落叶发芽；有个叫砚舟的爷爷，他的邮戳能给时光盖章。”
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在信箱旁发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的“时光邮筒编号牌”，上面刻着“No.001”，边缘缠绕着圈铜制的常青藤。男孩说这是“全国第一号时光邮筒”，护工发现时，他正踮着脚把牌子钉在信箱旁，嘴里念叨着“要让它成为文物，比故宫的铜鹤还珍贵”。
林砚舟拄着拐杖站在邮筒前，忽然指着远方喊：“你看！”昨晚放飞的纸船被风吹了回来，卡在信箱的投信口，像封迟到的回信。“是未来人寄来的！”他眼里闪着孩子般的光，伸手就要去够。陈砚之笑着帮他取下纸船，发现船里躺着片新鲜的三叶草，叶片上还沾着晨露。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那片三叶草，轻轻夹进《银杏巷时光志》的最新页。“要给它盖个邮戳，”他对着书页喃喃，“就盖‘收到春天’，像当年收到你第一封信那样。”陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是条环形的邮路——他们寄出的思念绕了个圈，最终以另一种方式回到原点，而沿途的每个邮戳，都是时光盖下的温柔印章。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿飞向邮筒。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是给故事写个结局，而是让每个瞬间都成为可邮寄的永恒：今天的邮筒会收到怎样的惊喜？未来人会从三叶草里读出怎样的祝福？而那些藏在邮戳里的爱，或许不必写在信上，因为木纹会记得力度，铜片会记得温度，时光会记得每个盖戳的瞬间，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个春天都有处可寄，让每份思念都有个地址，让每个平凡的日子都能被郑重地盖章——就像这邮戳里的春天，朴素，却在时光里永远鲜活，永远带着出发时的温度。