陈砚之给银杏木音箱除尘时，林砚舟正用软布擦拭录音笔的播放键。初春的阳光透过音箱的网眼，在《步行道四季交响曲》的封面投下细碎的光斑，像给七十年后的歌单撒了把会发光的音符。
“要让网眼刚好能卡住常青藤的卷须。”他捏着藤蔓往音箱上引，指腹的老茧蹭过兔子耳朵的纹路，“这样旋律就能顺着藤蔓爬，未来人在哪都能听见春天。”陈砚之望着他鬓角被阳光染成银白的发丝，忽然发现今年的他对“传播”格外用心——会让护工把录音笔的内容转存到云端，会在外孙的音乐软件里创建“时光歌单”，连社区的技术员都笑着说：“林先生把岁月当成了无线电台，恨不得让每个角落都收到信号。”
外孙背着新吉他跑来，高一的男孩举着张乐谱兴奋地喊：“太爷爷，我给交响曲填歌词了！”谱纸上的钢笔字写着：“银杏叶当唱片，常青藤做电线，七十年的约定，藏在第七圈年轮边”。林砚舟立刻把乐谱贴在音箱旁的木板上，用红笔在“第七圈”三个字下画了波浪线：“要让未来人重点听这句，这是歌的心脏。”
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《旋律的形状》。画中的音箱已经被常青藤半包裹，露出的网眼依然在播放着无形的声波，声波的轨迹顺着藤蔓蔓延，在第七步脚印的位置开出朵会唱歌的花，花瓣的纹路像极了录音笔的播放键。“这里要画只振翅的蝴蝶，”林砚舟忽然蘸着橘色，在声波旁画了只带斑点的蝴蝶，“要让它也跟着节奏飞，七十年后说不定能给未来人当向导。”
他说的是高三那年的春天，两人在省图花园看蝴蝶停在樱花上，他忽然哼起不成调的曲子：“你看它翅膀扇动的频率，刚好能合上我心跳的节奏。”此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些即兴的旋律会被岁月酿成经典，连当年的蝴蝶振翅，都成了如今乐谱里的节拍。
护工端来新煮的银耳莲子羹，白瓷碗里飘着几朵干樱花。“林先生凌晨就去厨房熬羹了，”护工笑着说，“说要给旋律加点甜味，结果把莲子煮得太烂，自己还念叨‘这样才像融化的春天，黏黏糊糊的’。”陈砚之舀起一勺羹，温热的甜香里带着樱花的清苦，忽然想起他当年在省图门口买的樱花酥，也是这样把最酥的那层让给她，自己啃边缘的硬壳。
暮春的雨淅淅沥沥，打在音箱的网眼上发出沙沙的响。林砚舟固执地要给音箱搭个小雨棚，说不能让雨水打湿“会唱歌的心脏”。“当年你在南京画的雨景，”他举着棚顶的竹片对陈砚之说，“我总觉得缺了点声音，现在补上了。”陈砚之望着他在雨幕里佝偻的背影，忽然发现雨棚的支架是用两人当年的旧画笔捆成的，笔杆上的漆皮虽已剥落，却依然能认出“樱花牌”的字样。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙乐谱的打印纸做的，背面用红笔写着行小字：“当常青藤爬满音箱时，或许我和太奶奶已经变成了藤蔓的养分，但请相信，我们的歌声还藏在网眼里，下雨时就会顺着水流出来。”林砚舟把这页折成音符形状，塞进音箱的缝隙里，说要“给未来人的歌加段和声”。
六一儿童节那天，社区组织孩子们在步行道办“时光歌会”。每个孩子都要唱首关于等待的歌，外孙抱着吉他弹唱自己写的《第七圈年轮》，音箱里的伴奏突然混进阵熟悉的咳嗽声——是林砚舟刚才调试设备时不小心录进去的。台下忽然响起掌声，有老人擦着眼睛说：“这咳嗽声比歌词还动人。”
夜里的月光格外清亮，在音箱的网眼上镀了层银。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的录音笔亮着微弱的红灯，正在录制他均匀的呼吸声。护工说这是他新的习惯，要把“安静的旋律”也存起来，说“七十年后，未来人说不定想听听我们睡着的样子”。
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在音箱旁发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的“旋律收集瓶”，挂在常青藤的卷须上，瓶身刻着“收集春天的回声”。男孩说这是给录音笔做的“备用仓库”，护工发现时，他正踮着脚往瓶里塞新录的鸟鸣，嘴里念叨着“要让未来人知道，我们的歌里有鸟叫，有虫鸣，还有太爷爷的咳嗽声”。
林砚舟拄着拐杖站在收集瓶前，忽然指着瓶身笑：“你看！”阳光透过玻璃瓶的弧度，在地面投下晃动的光斑，“是旋律在跳舞！”陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在常青藤的叶影里跳动，像无数个微型的音符在藤蔓间奔跑。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把片新抽的常青藤叶，轻轻放进收集瓶。“要给旋律加点绿色，”他对着瓶口喃喃，“像当年我给你寄的信里，总夹着片新鲜的银杏叶。”陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是台永不停歇的唱片机——他们往里面灌了一辈子的旋律，而常青藤就是唱针，在时光的唱片上慢慢划过，播放出“沙沙沙”的陪伴。
风穿过步行道，卷起地上的花瓣撞向了音箱的网眼。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是旋律响起的那个瞬间，而是让每个平凡的日子都流淌着温暖的声响：今天的录音笔又记下了怎样的片段？未来人会从收集瓶里，听见怎样的春天？而那些藏在旋律里的爱，或许不必等到播放才苏醒，因为网眼会记得震动，藤蔓会记得共鸣，每段响起的旋律都会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都留下清晰的声纹，让每条路都飘着两串歌声，让每个春天都能被听见、被珍藏、被传递——就像这音箱里的常青藤，安静，却在时光里永远生长，永远带着两人交叠的温度。