林野将那张“约定慢慢走来”的画纸贴在实验室的时光投影仪旁时，护林站传来消息：黑松林的“时光链”光河上，漂浮的松籽影子在月光下开始旋转，形成七个同心圆，圆的半径与七棵老树的树龄成正比。直播画面里，孩子们用网兜接住光河上的虚影，发现每个松籽影子里都嵌着个日期——从1973年老周入职，到2034年约定日，像时光在河面铺了串坐标。
“影子的旋转频率藏着密码。”陆恒的视频通话里，他举着陀螺仪测量，发现频率换算成摩尔斯电码后，竟是段完整的护林守则，“与老护林员手写的版本一字不差，连标点符号都分毫不差”。更神奇的是，当他播放大学生传来的新苗生长音频，光河的波纹会随声音起伏，在岸边拼出“生长正常”四个字，笔迹与大学生的实验报告完全一致，像两地的生命在通过光河对话。
陈岚在整理“约定计数器”的亮灯记录时，发现第999盏松脂灯亮起时，灯芯的灰烬在地面组成了张微型地图，标注着七处“能量汇聚点”——正是老护林员们当年设立的了望台位置。最新的记录显示，每个汇聚点的土壤温度都在稳步上升，与松籽的萌发温度需求完美吻合，像大地在为约定日“预热”。
团队第四十一次进山时，恰逢“光河节”。这是黑松林新定的节日，因村民发现光河会映出未来场景而得名。护林员们带着林业学校的学生在光河两岸种植“许愿柳”，每棵柳树的枝条都朝向光河中心，与老护林员们的巡山路线形成夹角，角度正好等于两地的经度差，像在给远方的新苗“指引方向”。最靠近光河的那棵柳树上，孩子们用红绳系满了写有名字的木牌，其中有块木牌刻着大学生的名字，与老周的木牌并排摇曳。
林野注意到，当第一棵柳树栽下，光河上的松籽影子突然集体转向，朝向柳树的方向，影子的边缘渗出金色的光晕，在水面拼出七幅画面：老护林员们在了望台值守、新护林员在光河旁巡逻、学生们在记录数据，画面的背景里，2034年的新林地正郁郁葱葱，像时光在河面提前放映了结局。有位退休护林员指着画面说：“看，老周他们在给我们比大拇指呢，说这条路没走错。”
光河底部的泥沙里，陆恒发现了层发光的硅藻，硅藻的排列方式与光河的波纹完全同步，在河底形成个巨大的“约定”二字，与孩子们在沙地上写的笔迹完全一致。硅藻分泌的荧光素，与松籽萌发所需的光敏物质成分相同，“像是河底在给种子‘发信号’，提醒它们做好破土准备”。最密集的硅藻群，在河底组成了个微型的日历，日期正好停留在2034年约定日，像时光在河底做了标记。
纪念馆的“光河展区”里，新增了“期许漂流瓶”装置。游客可以将对约定日的期待写在松皮纸上，封入用松脂制成的漂流瓶，投入模拟光河的水道，瓶子会顺着水流漂向“2034”标记点，留下道荧光轨迹。那位林业大学生的母亲投放瓶子时，轨迹在终点处突然绽放出光花，组成棵松树的形状，与老照片里老周种下的第一棵松树分毫不差，像两代母亲的期待在时光里相遇。
林野在调试漂流瓶装置时，发现荧光轨迹的长度与松籽的储存时间成正比。当他将四十一次进山的光河影像拼接，画面自动形成条螺旋上升的光轨，起点是老护林员的身影，终点是2034年的新林地，每个盘旋处都有松脂滴落的闪光，像无数个期待的瞬间在时光里凝结。他忽然明白，那些光河的影子、硅藻的标记、漂流瓶的轨迹，都是期许的“载体”，让遥远的等待能被看见，让不同时代的期待能在光河里交汇，让约定日在无数人的注视中慢慢清晰。
撤离前夜，黑松林的光河突然暴涨，河面拓宽至七米——正好是七棵老树的平均胸径。松籽影子组成的同心圆在河面旋转成漩涡，漩涡中心升起道光柱，将岸边的人影都映在河面上，形成双重影像：老护林员的身影与当代守护者重叠，大学生的轮廓与孩子们的笑脸重叠，像所有期待在光河里完成了融合。红外相机拍下的画面里，一百四十七个人影围着光柱合唱护林歌，歌声的频率与光河的波纹频率完全同步，像首写给未来的序曲。
回到实验室后，林野将硅藻样本与所有“期许漂流瓶”的内容放在一起，发现荧光素会沿着字迹扩散，在纸页上形成松树的图案，图案的年轮数量正好等于漂流瓶的漂流天数，像期待在时光里长成了树。他忽然懂得，所谓期许，从来不是空洞的幻想，而是老辈的坚守在光河里沉淀，当代的等待在河面上漂流，未来的相遇在漩涡中孕育，在时光的河道里，永远有新的漂流瓶在启航，带着无数人的期待，驶向约定的终点。
第二年春天，光河两岸的“许愿柳”长出了下垂的气根，根须在水面组成“倒计时”三个字，每个字的笔画都由细小的光珠组成，光珠的数量与剩余天数完全一致。护林员们说，这些气根会在每天清晨滴落水珠，水珠在河面激起的涟漪，与大学生传来的新苗生长曲线完全吻合，“像是树在给远方的新苗‘传密信’，说我们在这里等你”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“光河会带着所有期许向前流，直到把约定日送到我们面前。”
林野收到那张画时，附了张光河的航拍图。照片里，螺旋的光轨在河面形成个巨大的“盼”字，漩涡中心的光柱直插夜空，与北斗七星的斗柄连成一线，七棵老树的影子在岸边组成守护的形状，像所有力量都在护送期许前行。他仿佛听见光河流动的声音里，混着四十一次的歌声、漂流瓶的碰撞声、无数个“快到了”的低语，在承载期许的河道里反复回响，像树在说：期许从不是孤单的等待，而是无数颗心在时光里同频跳动，是所有守护的力量在向一个点汇聚——2034年的约定日，就在光河的尽头，等我们共同抵达。