礼堂穹顶的吸顶灯依旧惨白，塑胶地板的气味也还是老样子，但空气里那股兵荒马乱的生涩感，在日复一日的打磨中，像被盘出包浆的物件，渐渐沉淀出一种熟稔的秩序。
不再只是周四傍晚，周一到周四的夜晚，礼堂成了另一间灯火通明的自习室。
蓝白校服的身影依旧穿梭，搬动道具的吆喝变成了精准的指令，调试麦克风的啸叫消失无踪，连角落里的争执都变成了高效的低声讨论。
顾言依旧站在舞台边缘，手里卷成筒的剧本边缘磨起了毛边，镜片后的眼神却不再焦灼地扫视，而是带着一种沉静的掌控力，像老练的舵手看着自己的船驶入熟悉航道。
他只偶尔抬手指点：“冬哥，你抱着你的阳台再往左边站一站，挡住苏晓的追光了。”
林予冬应了一声，动作利落地和周嘉阳一起调整那个纸板糊的“阳台”。
周嘉阳身上那套深蓝色的宫廷男装明显合身了许多，虽然依旧是廉价的绒面配金线绣花，但肩膀不再空荡，马甲纽扣也扣得严丝合缝。
林予冬最显着的变化是头上——那顶噩梦般的金色“拖把”假发不见了，取而代之的是一顶精心修剪过的、接近浅亚麻色的及背假发，发丝柔顺，只在鬓角处带点自然的微卷，衬得他原本就清晰的眉眼少了几分被迫营业的戾气，多了点古典的俊朗。
他微微皱着眉调整道具的角度，侧脸的线条在舞台侧光下显得专注而沉静，那点残留的臭屁劲儿被一种投入的认真取代了。
江见夏停下压腿的动作，抬头看他。
舞台的逆光勾勒出他穿着改良版宫廷蓬蓬裙的轮廓，那顶亚麻色的假发柔和了他过于锐利的下颌线。
后台比之前更显拥挤，却乱中有序。
几个巨大的帆布包敞开着，不再是胡乱塞着几条飘带，而是整齐地挂着十五套色彩绚丽、质地轻盈的敦煌舞裙。
湖蓝、杏黄、胭脂红、石榴红、孔雀绿……丝绸的料子在灯光下流淌着温润的光泽，上面用金线银线绣着繁复的缠枝莲纹和飞天飘带图案，裙摆和袖口缀着细小的金色铃铛和彩色琉璃珠，走动间发出极其细微、清脆悦耳的碰撞声。
苏婉正小心翼翼地将其中一套湖蓝配杏黄的裙子递给江见夏，脸上是掩不住的兴奋：“快试试！正式版到了！比排练服漂亮多了！”
江见夏接过，指尖触到冰凉滑腻的丝绸和微凉的琉璃珠，那沉甸甸的精致感让她心头一颤。
更衣室里，十五个女生挤在一起，互相帮忙系着背后复杂的丝绦系带，整理着垂坠的披帛。
江见夏换好裙子，看着镜中的自己。
湖蓝色的上襦贴合身形，杏黄色的长裙曳地，臂弯间缠绕着轻薄的胭脂红披帛，金线绣纹在灯光下流淌。不再是校服外胡乱缠绕的累赘，这身衣服仿佛有生命般，将她包裹进一段遥远的梦境里。
她试着做了个反弹琵琶的起手式，裙摆如水般流动，琉璃珠碰撞出清泉般的碎响。
“哇！夏夏！好看！” 程橙换好了石榴红的裙子，凑过来惊叹。
外面传来老师的声音：“3班！《丝路花雨》准备上台对光站位！”
灯光亮起，十五个身着敦煌华服的少女踏上舞台。
顶灯、面光、追光交织落下，不再是粗暴的直射，而是经过无数次调试后，呈现出一种朦胧而神圣的光晕，像大漠落日熔金时弥漫的烟霞，柔和地笼罩在她们身上。
丝绸的色泽在专业灯光下呈现出惊人的饱和度和层次感，金线银线随着细微的动作反射出流动的光点。琉璃珠和铃铛在静默中折射着光芒，仿佛凝结的露珠。
没有音乐，只有刘师傅沉稳的指令通过音响传出：“主光再暖一度……追光给领舞，慢一点，跟着她移动的轨迹……好，稳住。”
光束像有生命般，温顺地追随着江见夏的动作。
她舒展手臂，模仿反弹琵琶的姿态，湖蓝的衣袖滑落，露出一截莹白的小臂，光束恰到好处地停留在她指尖延伸的弧线上。
巨大的裙摆随着她旋转的预备动作铺展开来，杏黄色的丝绸在光晕中如同盛开的莲花，没有一丝滞涩笨重。
舞台下方，林予冬抱着胳膊站在侧幕的阴影里，目光落在光区中心那个身影上。
他脸上没什么特别的表情，只是专注地看着，看着光束如何描摹她的轮廓，看着丝绸如何在动作中流淌光华。
当江见夏一个流畅的旋身，裙摆和披帛划出完美的圆，灯光精准地捕捉到每一道弧线时，他几不可察地点了下头，嘴角掠过一丝极淡的、近乎满意的弧度。
排练结束的铃声在夜色中响起。
礼堂灯火通明，道具被有条不紊地归位，服装被仔细叠好收进防尘袋。
学生们三三两两地走出礼堂，脸上带着疲惫，但眼神亮晶晶的，讨论着刚才某个动作的衔接，某个灯光的配合，语气里不再是抱怨，而是打磨细节的兴奋。
林予冬也换回了自己的蓝白校服，那顶亚麻色的假发被仔细地套在头模上。
他背上书包，和周嘉阳、顾言他们一起往外走，经过正在整理飘带的江见夏身边时，脚步顿了一下。
“喂，” 他声音不高，带着点刚结束工作的松弛，“裙子……很漂亮。” 他指的是江见夏旋身时，灯光完美笼罩她铺开裙摆的那一幕。
江见夏抬起头，对上他的视线。
他脸上没什么多余的表情，眼神清亮坦荡，就像在陈述一个客观事实，没有窘迫，没有调侃，只有一种平静的欣赏。
“嗯，” 她应了一声，嘴角也弯起一个轻松的弧度，手里小心地卷着胭脂红的披帛。
两人都没再提第一次彩排时假发飞天和飘带滑落的狼狈。
那些记忆还在，只是被一层层叠加的、越来越娴熟的配合与越来越精美的呈现覆盖了，变成了一个遥远而模糊的背景板，带着点好笑，却不再沉重。
林予冬点点头，没再多说什么，和周嘉阳他们一起融入了门外涌向宿舍区的蓝白色人流中。
江见夏最后看了一眼灯火通明的舞台。
灯光已经熄灭了大半，只剩下几盏安全灯幽幽地亮着，空旷的舞台在昏暗中像一片等待落笔的画布，她抱着叠好的舞裙，丝绸的凉意透过防尘袋传到手心。
晚风吹过林荫道，带着初秋的微凉，也吹散了身上残留的粉底和发胶气味，她深吸一口气，空气里是树叶的清新和一种尘埃落定般的平静。