补习班第二天清晨的阳光比昨日更烈，蝉鸣在梧桐枝叶间织成一张密不透风的声网。
江见夏推开“启明教育”那扇沉甸甸的玻璃门时，冷气和旧书纸张混合的熟悉气味立刻包裹了她。
她下意识地抚了抚身上那件棉质的浅杏色连衣裙裙摆——昨天那件白色棉裙沾了冰棍水渍，正晾在阳台——深吸一口气，目光穿过走廊，径直投向尽头那间磨砂玻璃门后的教室。
靠窗第二排的位置，日光依旧偏爱地洒落。
林予冬已经在了。
他没穿校服，一件简单的炭灰色棉质t恤，衬得脖颈线条利落干净，短发在光线下泛着浅金。
他正低头划着手机屏幕，指尖在屏幕上快速滑动，侧脸在晨光里显得有些疏离的安静。江见夏脚步顿了顿，才走过去，拉开他旁边的椅子坐下。
帆布书包塞进桌肚时发出轻微的摩擦声。
林予冬像是才察觉到身边多了个人，视线从手机屏幕上抬起，掠过她浅杏色的裙摆，最后落在她脸上。
他嘴角极其自然地向上牵了一下，像是某种无声的招呼，随即又低下头去，只懒洋洋地抛过来一句：“挺准时啊，波……咳，江同学。”
那个“波”字在舌尖打了个转，被他硬生生咽了回去，化作一声轻咳。
前排的碎碎闻声立刻扭过头，亮紫色的马尾辫活泼地甩动，葡萄眼里闪烁着促狭的光，显然捕捉到了那点不自然的停顿。
张老师很快走上讲台，空调的冷风卷着白板笔的油墨味弥漫开来。
今天的内容是虚拟语气，各种“if”引导的复杂句式在白板上铺陈开，像是缠绕的藤蔓。
江见夏强迫自己集中精神，拿出崭新的笔记本，笔尖划过纸页发出沙沙的轻响。
林予冬也收起了手机，修长的手指间或转一下那支黑色的中性笔，偶尔在摊开的练习册上勾画几笔，姿态依旧是松弛的，但眉宇间能看出一丝专注。
课间休息的铃声一响，教室里瞬间活泛起来。
张老师拍了拍手：“好了，大家休息十分钟。下课前我们做个小练习，同桌之间可以讨论一下刚才讲的知识点，互相巩固。”说完便拿着水杯走出了教室。
碎碎和嘴嘴几乎是同时转过身，碎碎趴在江见夏的桌沿，笑嘻嘻地问：“怎么样江见夏，虚拟语气晕不晕？比昨天的定语从句还绕吧？”
江见夏放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，浅浅一笑：“是有点复杂，那么多条条框框要记。”她的声音不高，带着点文静的温软，但清晰平稳。
“就是就是！”嘴嘴推了推圆框眼镜，小声附和，“尤其那个‘与过去事实相反’的，结构太容易混了。”
林予冬靠在椅背上，长腿在桌下舒展不开，显得有些憋屈。
他拿起水杯喝了一口，目光扫过江见夏摊开的笔记本，上面字迹娟秀，条理清晰地罗列着虚拟语气的几种类型和结构。
他挑了挑眉，没说话。
江见夏犹豫了一下，目光落在林予冬摊在桌上、几乎一片空白的练习册上——他只在旁边空白处画了个潦草的、被无数“if”箭头戳得千疮百孔的小人。
她想起昨天他那流利回答定语从句的样子，心里的疑惑像水泡一样浮了上来。
她微微侧过身，看向林予冬，声音带着一丝纯粹的好奇，打破了两人之间那点微妙的安静：“林予冬，你……怎么也来补英语？”她顿了顿，补充道，“昨天看你定语从句讲得那么好。”
这个问题似乎戳中了碎碎和嘴嘴的兴奋点，两人眼睛“唰”地亮了，目光炯炯地盯着林予冬，一副准备听八卦的样子。
林予冬握着水杯的手顿了一下。
他抬眼看向江见夏，那双总是带着点散漫或调侃的眼睛里，此刻清晰地掠过一丝无奈，随即被一种“往事不堪回首”的郁卒取代。
他放下水杯，指尖无意识地敲了敲桌面，发出一串轻微的“哒哒”声，像是给接下来的吐槽打拍子。
“别提了。”他开口，声音里带着点认命的烦躁，“还不是期末那个破英语成绩闹的。”
他身体微微前倾，胳膊肘撑在桌面上，像是要分享一个极其荒谬的故事。
“成绩单发到我妈那儿，她老人家呢，转头就发给了我爸。”他撇撇嘴：“我爸，和我妈一块，人在国外，快两年没回来了。”
“然后呢然后呢？”碎碎迫不及待地追问，身体都快探过桌沿。
林予冬叹了口气，模仿起电话那头的声音，腔调变得有点怪，带着点刻意的拿腔拿调，还夹杂着几个突兀的英文单词：“喂，予冬啊，你这个 English score（英语分数） very disappointing（非常令人失望）啊！怎么回事？Is it too difficult（是太难了吗）？还是你根本没 put in effort（投入努力）？嗯？”
他模仿得惟妙惟肖，那种中英文生硬切换、还要努力端着架子的语气，瞬间戳中了周围几个竖起耳朵听的同学的笑点，低低的窃笑声在周围漾开。
江见夏也忍不住抿紧了嘴唇，强压住上翘的嘴角。
她能想象出电话那头林爸爸可能有点气急败坏又端着父亲威严的样子。
林予冬翻了个白眼，继续吐槽，语气里的怨念几乎要实体化：“我当时在球场，刚打完球，脑子嗡嗡的，全是汗。他那边叽里咕噜中英文夹着来，我听得一个头两个大，太阳穴突突跳。”
他抬手按了按自己的太阳穴，仿佛那天的头疼又回来了。“我就说，‘爸，您能说慢点吗？或者，咱能 pure chinese（纯中文） 不？我听不懂您这混搭风。’”
“噗哈哈哈哈！”碎碎第一个没忍住，拍着桌子笑出声，眼泪都快出来了，“纯中文！混搭风！林予冬你要笑死我继承我的英语笔记吗？”
嘴嘴也捂着嘴，肩膀一耸一耸的，镜片后的眼睛弯成了月牙。
江见夏看着他一脸“我真的很无辜”的表情，想象着电话那头林爸爸可能瞬间噎住的样子，终于没绷住，“噗嗤”一声笑了出来，脸颊泛起淡淡的红晕，连忙低下头掩饰。
林予冬看到她的笑容，眼底那点郁卒似乎散了些，嘴角也跟着弯起一个无奈的弧度，但吐槽还没完：“好家伙，这一句‘纯中文’可捅了马蜂窝了！我爸在电话那头直接就拔高了音量，我隔着太平洋都感觉耳膜要被震穿！”
他学着父亲气急败坏的语气，还带着点夸张的喘息，“‘林予冬！你这是什么态度！啊？连爸爸的话都听不懂了？我看你是玩物丧志！基础不牢！Vocabulary（词汇量）太差！Grammar（语法）混乱！这样下去还了得？！’”
他摊了摊手，一脸的生无可恋：“得，第二天，我妈直接一个电话打过来，说给我报了个‘启明’的暑期强化班，让我立刻、马上、麻溜儿地滚过来‘回炉重造’，还说是我爸亲自下的‘圣旨’。”
他拿起桌上的笔，泄愤似的在练习册空白处那个被“if”戳中的小人旁边又画了个叉，“这不，就被扭送过来了呗。说是要给我‘打基础’，‘系统梳理’，顺便……嗯，‘净化语言环境’。”最后几个字他说得咬牙切齿。
“哈哈哈哈！净化语言环境！”碎碎笑得直捶桌子，“林叔叔太有才了！冬哥，你这纯属是语言不通引发的‘血案’啊！”
嘴嘴也笑得喘不过气：“所以……你爸是被你那句‘纯中文’给刺激到了？觉得你连他的话都听不懂，英语肯定差到没边儿了？”
“可不是嘛！”林予冬一脸“我比窦娥还冤”的表情，指尖转着笔，“我英语是没多好，但也不至于像他想象的那样是个文盲吧？期末就是运气背，阅读那篇讲什么量子物理前沿探索的，一堆术语，看得我眼晕，蒙都没蒙对几个。”
他撇撇嘴，“结果倒好，直接给我定性成‘基础不牢’了。这找谁说理去？”
江见夏听着他带着点少年意气的抱怨，看着他生动的表情，心里那点因为补习班而生的沉重感奇异地消散了大半。
原来天之骄子如林予冬，也有这样被家长“镇压”、被误解、被强行塞进补习班的“悲惨”经历。
这种微妙的“同病相怜”感，让她紧绷的神经放松下来，嘴角的笑意也真切了许多。
“那……你现在听得懂张老师讲的虚拟语气吗？”她轻声问，带着点善意的探究。
林予冬转笔的动作停了，瞥了一眼白板上密密麻麻的“if……would\/should\/could have done……”结构，眉头拧成个疙瘩，坦率得近乎理直气壮：“实话说，一半靠猜，一半靠蒙。什么与过去事实相反，与现在事实相反，与将来可能相反……绕口令似的。”
他拿起笔，戳了戳练习册上一道题，“比如这个，‘If I had known you were ing, I would have baked a cake.’（如果我知道你要来，我就会烤个蛋糕了。）”
他念得倒是字正腔圆，然后一脸费解，“这不就是马后炮吗？人都来了才说早知道烤蛋糕？有什么用？”
他这直白又带着点歪理的解释，再次让碎碎和嘴嘴笑得前仰后合。
江见夏也忍俊不禁，耐心地小声解释：“这个结构就是表示对过去没发生事情的假设和遗憾……重点在表达那种‘本可以’却没做的惋惜感。”
她指着句子结构，“你看，‘had known’是过去完成时，‘would have baked’是过去将来完成时，这就是标志……”
林予冬侧过头，认真地听她讲解，目光落在她纤细的手指划过纸页上清晰的笔记。
日光透过百叶窗的缝隙，在她低垂的睫毛上投下细密的阴影，鼻尖沁出一点细小的汗珠，神情专注而柔和。
他“唔”了一声，若有所思地点点头，没再发表“马后炮无用论”，只是拿起笔，在她指点的句子旁边，模仿着她的笔记，也工整地写下了“对过去的虚拟”几个字，字迹虽然依旧带着点不羁的棱角，却比他自己画的小人认真多了。
就在这时，张老师拿着水杯回到了教室。
碎碎和嘴嘴立刻像受惊的兔子般飞快地转回身去，假装埋头看书。
教室里的说笑声也迅速平息下来。
“好，休息结束。”张老师扫视一圈，目光在靠窗这排似乎过于“和谐”的同桌身上短暂停留了一下，没说什么，拿起白板笔，“下面我们做个小练习，巩固一下刚才讲的虚拟语气在条件句中的应用。大家拿出练习册，翻到第25页……”
笔尖摩擦纸页的沙沙声重新成为教室的主旋律。
江见夏收敛心神，投入到眼前的习题中。
偶尔遇到不确定的选项，她会下意识地瞥一眼旁边。
林予冬做题的速度不快，有时会蹙眉盯着一个句子看好久，指尖无意识地在桌面上敲打，像是在拆解某种复杂的密码。
但他没有再像昨天那样直接提示，只是偶尔在草稿纸上写下几个关键词，似乎也在努力跟上节奏。
课间时，碎碎又忍不住回头，压低声音对江见夏说：“哎，江见夏，我发现林予冬跟你说话的时候，好像没那么欠揍了？昨天那‘怕生’的劲儿呢？”
嘴嘴也小声附和：“就是，还认真记笔记了？太阳打西边出来了？”
江见夏脸颊微热，含糊地应道：“可能……他今天心情好？”她低下头整理文具，避开她们探究的目光。
林予冬像是没听见前排的嘀咕，正拿着手机，手指飞快地点着屏幕，似乎在回什么信息，嘴角挂着一丝若有似无的笑意，阳光落在他专注的侧脸上，炭灰色的t恤衬得少年肩背挺拔。
喧闹的课间十分钟在笔袋的开合声、低语声和窗外愈发嘹亮的蝉鸣中流淌而过。当放学的铃声终于穿透补习班略显沉闷的空气，江见夏收拾好书本，将练习册和笔记仔细地塞进书包。
她站起身，目光不经意扫过旁边。
林予冬也慢悠悠地合上他那本依旧没做几道题的练习册，动作带着点懒散的利落。
他拿起手机塞进口袋，也站了起来，高大的身影瞬间带来一小片阴影。
他没有看她，只是随意地拎起搭在椅背上的一个薄款运动外套，搭在臂弯，然后像是随口一提，声音不高，恰好穿过收拾书包的细碎声响落入她耳中：
“走了，江同学。”语调平淡自然，听不出什么特别的情绪，仿佛只是最寻常的道别。
说完，他便迈开长腿，率先汇入了涌向门口的人流，炭灰色的身影很快消失在教室门口晃动的光影里。
江见夏站在原地，握着书包带子的手紧了紧。
教室里残留的冷气和少年身上干净的皂角气息似乎还萦绕在鼻尖。
她看着那个空出来的座位，阳光依旧眷顾着那片桌面，仿佛刚才那个带着点无奈吐槽父亲、又皱着眉努力理解虚拟语气的鲜活少年，只是日光投下的一个短暂而明亮的剪影。
她轻轻呼出一口气，也背起书包，朝着门口那道等待着她的、属于母亲温语的温暖身影走去。
补习班的第二天，就在这带着点英语语法苦涩、少年吐槽辛辣和一丝莫名清甜余味的夏日气息中，悄然落幕。