霓虹灯牌次第亮起，像一串串打翻的颜料罐泼在渐浓的暮色里。
空气里塞满了孜然、辣椒粉、油脂被高温炙烤的焦香，还有人群蒸腾的热气，喧闹声浪几乎要掀翻夜市顶棚简陋的塑料挡雨布。程橙把外套的袖子胡乱卷到手肘，边走边吸溜着鼻子：“就是前面那家！新开的，周嘉阳说烤肉不限量！”
“周嘉阳的情报？”林予冬单手插在裤兜里，另一只手随意地拎着外套搭在肩上，球鞋懒洋洋地踢开脚边一个空矿泉水瓶，“上次他说‘超好吃’的那家麻辣烫，害得我灌了三瓶水。”
“这次绝对真香！”周嘉阳拍着胸脯，外套拉链半敞着，露出里面印着夸张恐龙图案的t恤，他一个箭步冲到队伍最前，熟门熟路地撩开印着“牛气冲天自助烤肉”红字的透明塑料门帘，“老板！八位！学生证能打折不？”
滚烫的人气和更浓郁的烤肉油脂香气扑面而来，混着冷气机嗡嗡的送风声。
店里人声鼎沸，几乎座无虚席，大部分桌旁都晃动着熟悉的学生身影。
顾言推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片上还留着擦过的痕迹，他眯眼辨认着墙上贴的“学生证享八五折”的告示：“能打！快把证都拿出来！”
一行人吵吵嚷嚷地被引到角落一张长条桌。
塑料椅子在地面拖出刺耳的声响，不锈钢烤炉嵌在桌子中央，上面盖着油腻的烤网。
周嘉阳像颗炮弹似的第一个冲向琳琅满目的取餐区，许薇和程雨欣紧随其后，叽叽喳喳讨论着是先拿五花肉还是鸡翅。程橙拽着还有些拘谨的江见夏也跟了过去：“走走走夏夏，饿死我了，排今早练转圈转得我消耗过大了，现在饿的前胸贴后背！”
“冬哥，走啊！”周嘉阳端着一个堆成小山的盘子艰难地挪回来，盘子里颤巍巍的牛肉片、鸡胗、虾滑、鱿鱼须几乎要滚落，他一边放下“战利品”，一边朝还站在桌边没动的林予冬喊，“再不去肉都被抢光了！”
林予冬这才慢悠悠地踱向取餐区，经过江见夏身边时，外套下摆不经意地扫过她的手背，带起一阵微凉的、带着洗衣液味道的风。
江见夏正夹起一片厚切五花肉，手几不可察地顿了一下。
很快，长条桌就被各种颜色的盘子挤满了。
烤炉刷上油，发出“滋啦”一声令人愉悦的轻响。
五花肉的油脂最先被逼出来，滴在滚烫的烤盘上，跳跃起细小的油花，香气瞬间炸开，周嘉阳迫不及待地夹起几片牛肉铺在烤网中央，动作豪迈得像是要占领高地。
“饿死鬼投胎啊你！”许薇笑着用夹子敲了一下周嘉阳的手背，把他堆得太厚的肉片拨开些，“这样烤不熟！”
“这叫效率！”周嘉阳毫不在意，吸溜了一下口水，目光炯炯地盯着开始变色的肉片，嘴里还不闲着，“哎我说冬哥，下午你那句‘啊！温柔的夜！’练了多少遍？我坐下面都快听吐了，鸡皮疙瘩掉一地！”他故意捏着嗓子，学着林予冬下午在体育馆“阳台”上朗诵的调调，夸张地扭动肩膀。
林予冬正拿着夹子，慢条斯理地翻动着烤网边缘的几片土豆，闻言眼皮都没抬，只是伸腿在桌子底下不轻不重地踹了一下周嘉阳的凳子腿：“闭嘴吃你的，总比你对着镜子练那个‘朱丽叶，我的太阳’时挤眉弄眼强，像被门夹了脑子的狒狒。”
“噗——”正埋头啃烤玉米的程橙直接笑喷，几粒玉米粒粘在嘴角，“哈哈哈哈！狒狒！太形象了周嘉阳！！”
顾言正小心翼翼地用筷子把一块烤得恰到好处的鸡翅夹到盘子里，闻言推了推眼镜，一脸严肃地思考：“虽然道具组经费有限…不过确实需要的话，可以考虑面部彩绘，突出‘返祖’特征。”一本正经的语气配上他镜片上的鞋印，效果更添滑稽。
“喂！你们有没有点同学爱！”周嘉阳佯装愤怒地挥舞着夹子，差点把一块烤好的牛肉甩出去，“我这都是为了艺术献身！牺牲小我，娱乐大众懂不懂？你看许薇拍的那张我被校服缠住腿的照片，笑点多足！”
“说到笑点，”许薇放下手机，眼睛亮晶晶地加入话题，她刚把周嘉阳的丑照发在了年级小群里，“你们刷到没？隔壁班体委，就那个壮得跟小牛犊似的李威，昨天晚自习偷吃辣条，结果被老张从后门逮个正着！老张让他站讲台前面，当着全班面把一整包辣条吃完！哈哈哈，听说脸都辣成猴屁股了！”
“真的假的？”程雨欣瞪大了眼睛。
“千真万确！”许薇信誓旦旦，“王璐她们班就在隔壁，亲眼所见！老张还‘贴心’地给他倒了杯热水，说‘助助兴’！”
“噗，老张这招够狠！”程橙乐不可支，差点呛到，“不过说到老张，你们知道他为啥最近跟烤肠摊过不去，见一次赶一次吗？”
这个话题瞬间吸引了所有人的注意，连一直安静翻烤蘑菇的苏晓都抬起了头，烤肉的滋滋声似乎都轻了几分。
“为啥为啥？”周嘉阳最积极，连肉都顾不上翻了，“快说！”
程橙神秘兮兮地压低声音，尽管周围人声鼎沸：“上周三早上，不是下雨嘛。老张在校门口那个‘王记烤肠’的雨棚底下躲雨，顺手就买了根，结果你们猜怎么着？”
她故意顿了顿，吊足了胃口，“校长正好开车进校门！老张当时烤肠刚咬了一口，油乎乎地挂在嘴边，手里还拿着找零的硬币！被校长摇下车窗看了个正着！听说校长就说了句‘为人师表，注意形象’，老张那脸，当场就绿了！”
“噗哈哈哈——”
“天呐！”
“所以是恼羞成怒？”
桌上爆发出惊天动地的哄笑。
周嘉阳笑得猛捶桌子，震得烤网上的肉片都跳了跳；顾言呛得直咳嗽，眼镜彻底滑到了鼻尖；连一直没什么表情的苏晓都弯起了嘴角。
林予冬也忍不住嗤笑出声，摇摇头，把烤好的几片金黄微焦的五花肉夹到公用盘子里：“老张这偶像包袱…比周嘉阳的还重。”
“喂！人身攻击啊！”周嘉阳抗议着，手却飞快地伸向那盘诱人的五花肉。
江见夏也被这八卦逗笑了，肩膀微微耸动，目光不经意间扫过对面的林予冬。
他正微微侧头和顾言说着什么，嘴角噙着未散的笑意，暖黄的顶灯落在他发顶，映得那几缕汗湿的头发颜色更浅了些。
也许是店里空调开得足，又或许是烤炉太热，江见夏感觉脸颊有点发烫，喉咙也有些干，她放下筷子，伸手去够放在桌子另一端、靠近林予冬那边的冰镇酸梅汁。
透明的塑料大扎壶里，深红色的液体浮沉着冰块，凝结的水珠不断滑落。
江见夏的手刚伸到一半，一只骨节分明的手却比她更快地握住了壶柄。
是林予冬。
他像是随手而为，极其自然地拿起酸梅汁壶，却没有递给她，而是目光越过烤炉上方氤氲的热气，落在她脸上：“喝这个？”他下巴朝酸梅汁扬了扬，没等江见夏回答，又转向旁边一个冒着热气的保温桶，“玉米汁是热的，要不要？冰的少喝点。”语气随意得像是在讨论天气，却又带着一种不容置疑的熟稔。
江见夏伸出去的手僵在半空，心跳毫无预兆地漏了一拍。
周围喧闹的人声、烤肉的滋滋声、朋友们的笑谈声，仿佛都在这一刻被按下了模糊键。
她看着林予冬，他脸上没什么特别的表情，只是微微挑着眉，似乎在等她的回答，那眼神清亮，映着顶灯的光，坦荡得让她心慌。
“……嗯，好。”她听见自己小声应道，声音有点发紧。
林予冬便不再看她，自顾自地拿起一个干净的杯子，拧开保温桶的龙头，淡黄色、散发着清甜谷物香气的热玉米汁汩汩注入杯中，很快升腾起袅袅的白雾，他手腕翻转，动作利落，卫衣袖口随着动作微微下滑了一截。
就在他把那杯温热的玉米汁轻轻放到江见夏面前的桌面上时，江见夏清晰地看到，他露出的那截清瘦的锁骨上，系着一条细细的红绳。
那红绳已经很旧了，颜色有些发暗，甚至能看到细微的毛边，和他一身簇新的名牌球鞋、干净清爽的气质形成一种奇异的对比。
它松松地圈在锁骨上方一点的位置，随着他放杯子的动作，轻轻晃动了一下，像一簇微弱的、跳动的火焰。
江见夏的呼吸瞬间屏住。
她认得这条红绳——或者说，她认得这种红绳。
在球场边，当他弯腰捡球；在走廊上，当他随意地转着笔；在公交站台，当他抬手拂开被风吹乱的额发……那抹暗淡却固执的红色，总会不经意地闯入她的视线，它像是他身体的一部分，一个沉默的、带着体温的印记。
这瞬间的走神太过明显。
林予冬放下杯子，指尖在杯壁上轻轻一点，发出细微的“嗒”声，像是某种提醒，他抬眼看向她，嘴角勾起一丝极淡的、带着点戏谑的弧度，仿佛看穿了她目光的落点，却什么也没说。
只是那眼神里，似乎多了点别的什么，像平静湖面下悄然游过的鱼影。
“谢谢。”江见夏猛地回过神，慌忙垂下眼睫，掩饰般地捧起那杯温热的玉米汁。
杯壁的温度透过手心传来，一路熨帖到微凉的指尖，甚至驱散了空调冷气带来的一丝寒意，她小口啜饮着，清甜的滋味在舌尖漫开，压下了喉咙里莫名的干涩，也暂时抚平了心底那点兵荒马乱。
“喂！冬哥！偏心啊！”周嘉阳眼尖，立刻咋呼起来，嘴里还塞着鼓鼓囊囊的烤肉，“我也要喝热玉米汁！你怎么不给兄弟倒一杯？重色轻友！”
“滚蛋。”林予冬头也不抬，拿起夹子把烤网上最后几片滋滋作响的牛舌利落地翻了个面，油花欢快地蹦跳着，“自己去倒，手断了？”
“就是！自己动手丰衣足食！”程橙立刻帮腔，顺手把自己盘子里一块烤得焦香的鸡脆骨夹给江见夏，“夏夏多吃点，补补！下周季军赛还得靠你呢！”她冲江见夏眨眨眼，带着促狭的笑意，显然把刚才林予冬那点“特殊照顾”看在了眼里。
“季军赛？”林予冬像是才想起来，夹起一块牛舌放到自己盘子里，状似随意地问，“下周三下午？”
“嗯。”江见夏点点头，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“对十三班。”
“十三班那个中锋，王怡然，”林予冬拿起旁边的调料瓶，慢悠悠地往牛舌上撒着辣椒粉，“启动速度还行，但变向特别慢，重心压得太死，你过她应该不难。就是他们班那个矮个子后卫，脚底下特别贼，喜欢铲球，你带球的时候稍微留点神，别被她阴了。”他语气平淡，像是在分析一道物理题的解题思路，精准又直接。
江见夏有些意外地抬起头。
她没想到林予冬会观察得这么细，更没想到他会这么直白地给出建议，他正低头对付那块撒满辣椒粉的牛舌，睫毛在眼下投出一小片阴影，侧脸线条在烧烤店暖黄的光线下显得格外清晰，专注的样子，仿佛刚才那句关乎她比赛的建议，不过是随口一提。
“哦…好，知道了。”她低声应道，心里某个角落像是被那杯温热的玉米汁又暖了一下。
她忽然觉得，下周那场或许并不被太多人关注的季军赛，也并非全无意义。至少，有人会看，有人记得。
“哎哟喂，冬哥，你这情报工作做得够细的啊？”周嘉阳又凑了过来，一脸八卦，“连十一班后卫喜欢铲球都门儿清？说！是不是偷偷去侦查过了？为了谁啊？”他故意拖长了调子，眼神在江见夏和林予冬之间暧昧地扫来扫去。
林予冬终于舍得从美食里抬起头，凉凉地瞥了周嘉阳一眼，他拿起手边一瓶冰可乐，用瓶底不轻不重地敲了一下周嘉阳的脑袋，发出“咚”的一声闷响。
“嗷！”周嘉阳夸张地捂住头哀嚎，成功引来周围几桌好奇的目光。
“活该！”许薇和程雨欣异口同声地笑骂。
顾言推了推眼镜，试图把话题拉回“正轨”：“好了好了，都吃饱了吧？我们该走了，再晚点赶不上末班公交了，苏晓，你妈妈是不是说让你九点前到家？”
苏晓点点头，默默放下了筷子。
众人这才惊觉时间飞逝。
桌上一片杯盘狼藉，烤炉的火已经调到了最小，还在发出细微的滋滋声，大家纷纷起身，七手八脚地收拾着散落的餐具和垃圾，少年的身影在拥挤的桌椅间穿梭，带着烤肉烟火气的喧嚣也渐渐平息下来。
走出“牛气冲天”，夜市的热浪和人声再次裹挟而来，带着一种与店内截然不同的、更粗粝的活力。
晚风带着点凉意，吹散了身上沾染的浓重油烟味，路灯昏黄的光线将少年少女们的影子长长地投在略显油腻的地面上。
林予冬落在队伍稍后的位置，摸出手机似乎在看时间，屏幕的光短暂地照亮了他的脸。
江见夏不经意地回头，目光扫过他的手机屏幕。
屏保一闪而过。
不是三花流川枫，也不是什么风景。
似乎是一张抓拍的照片，光线很暗，背景模糊，但是可以看出是傍晚的球场，镜头里的所有人影都被旋成一道模糊的影子，但是意外的很熟悉。
江见夏的脚步猛地一顿，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，她迅速转过头，快步跟上前面程橙的步伐，夜风吹起她颊边的碎发，也悄悄掩住了耳根悄然升起的热度。
霓虹光影在身后流淌，将少年们晕染成流动的色彩。
周六的夜晚，属于他们的青春，在烤肉的香气和肆无忌惮的笑闹声中，正鲜活地、热气腾腾地铺展开去。