周六午间的阳光被梧桐叶筛得细碎，懒洋洋地铺在教学楼前的水泥地上，蒸腾起一股书本纸张混合着尘土的气息。
空气里残留着下课铃的余韵和学生们归心似箭的喧嚣。
江见夏刚把最后几本书塞进略显空荡的书包——高三的周末，作业也仁慈地给喘息留了条缝隙——程橙已经像只归巢的雀儿扑棱到她桌边，脸颊红扑扑的。
“夏夏！快快快！”程橙一把挽住她的胳膊，力道透着不容置疑的兴奋：“陆骁在校门口等着呢！那家新开的‘麻小辣’，据说汤底绝了！再晚点要排长队啦！”
她眼睛里闪着光，显然对即将到来的三人行约会充满期待。
江见夏被她拽着，脚步有些踉跄地汇入放学的人潮。
校门口果然人头攒动，陆骁高大的身影在攒动的人头里很显眼，正朝她们挥手，笑容爽朗。
程橙松开江见夏，小跑着过去，很自然地挽住了陆骁伸过来的手臂，仰着头叽叽喳喳说着什么。
三人并排走着，穿过校门前那条被两旁小店招牌挤得有些狭窄的街道。
麻辣烫店诱人的辛香似乎已经提前飘了过来。
程橙和陆骁走在前面一点，背影挨得很近，偶尔低头私语，空气里弥漫着属于年轻恋人的甜蜜气泡。
江见夏安静地跟在后面半步，目光掠过街边小摊上五颜六色的水果，心里盘算着下午要整理的错题。
就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，嗡嗡声贴着大腿皮肤，带着一种不容忽视的催促感。
江见夏脚步一顿，落在后面，掏出来一看，屏幕上跳动着那个简洁的“w”。
她有些意外地划开接听，把手机贴在耳边：“喂？”
听筒里传来的声音比平时少了点惯常的懒散，带着一丝不易察觉的紧绷，背景音很安静，不像是在热闹的地方：“江见夏？放学走了没？”
“刚出校门。”江见夏如实回答，心里莫名跟着那丝紧绷提了一下。
“能不能……回学校来一趟？”林予冬的声音顿了顿，似乎斟酌着措辞，语速比平时快：“顺便……去小超市要个大点的纸箱，空的就行。”
“纸箱？”江见夏更疑惑了。
“嗯，”林予冬没解释，只是接着说，“你回来直接到食堂后面那排铁围栏那儿找我，可以快点吗？”他最后快点两个字咬得略重，清晰地传递出一种“情况紧急”的信号，说完便挂了电话，没给她追问的机会。
忙音嘟嘟响起。
江见夏握着手机，看着前面几步远正回头疑惑望过来的程橙和陆骁，又瞥了眼不远处那家已经开始排队、招牌红彤彤的“麻小辣”，几乎没有犹豫。
“橙子，陆骁，”她快步走到两人面前，脸上带着歉意和一丝自己也说不清的急切，“抱歉，学校那边……突然有点急事，我得回去一趟。你们先去吃吧，别等我了。”
“啊？什么事啊这么急？都要吃饭了……”程橙明显很失望，眉头皱了起来。
“就是……老师临时找，好像挺重要的。”江见夏含糊地找了个借口，不敢看程橙探究的眼睛，更不敢提林予冬的名字，“真的不好意思，你们快去吧，别耽误了。”
她说完，不等程橙再开口，转身就逆着稀疏下来的人流，朝着刚刚离开的校门方向小跑起来。
风掠过耳畔，吹起她额前细碎的刘海。
她跑进校门，直奔教学楼旁边的小超市。
午休时间，超市里人不多。她喘着气，目光快速扫过货架后面堆放的杂物区。
“老板，麻烦……有没有大一点的空纸箱？”她指着角落里一个装过矿泉水、看起来还算结实的硬纸箱问道。
老板正嗑着瓜子看手机，头也没抬地挥挥手：“自己拿吧，那边一堆呢。”
江见夏道了声谢，费力地从几个叠在一起的空箱里抽出一个最大的，抱在怀里。
纸箱边缘有些粗糙，散发着一股淡淡的纸浆和灰尘混合的味道。
她抱着这个几乎有她半人高的箱子，有些笨拙地转身，快步穿过空旷了许多的校园主干道，绕过静悄悄的食堂大楼。
食堂后面是一排锈迹斑斑的铁艺围栏，外面就是一条窄窄的、种着杂乱灌木的后巷。
平时这里除了偶尔有野猫溜过，几乎没人来。午后的阳光斜斜地照过来，在围栏上投下长长的影子。
江见夏一眼就看到了林予冬。
他背对着她，单膝跪在围栏边的水泥地上，深灰色的运动裤沾了些泥土，原本干净清爽的蓝白校服外套皱巴巴地敞开着。
他微微弓着背，怀里小心翼翼地抱着什么。
走近几步，江见夏才看清——是流川枫！
那只背上有闪电状花纹的三花猫此刻显得异常虚弱，平日里神气活现的绿眼睛半眯着，肚子剧烈地起伏，发出痛苦的、断断续续的呜咽。
更让江见夏心头一紧的是，在林予冬敞开的校服外套内侧，紧贴着他胸膛的位置，竟然蜷缩着两只湿漉漉、眼睛还没睁开的小东西！
它们像两团小小的、会呼吸的肉粉色毛球，微弱地蠕动着，发出几乎听不见的细细叫声。
“纸箱！”林予冬听到脚步声，猛地回头，额前的碎发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额角。
他那张总是带着点漫不经心的脸，此刻绷得紧紧的，深潭似的眼睛里清晰地映着焦急，甚至还有一丝……江见夏从未见过的慌乱？他的声音也失去了平时的从容，带着急促的喘息。
江见夏的心瞬间揪紧了，顾不上惊讶和疑问，连忙把怀里的大纸箱放到他旁边的地上：“来了来了！这……这是怎么回事？流川枫它……”
“难产了！”林予冬言简意赅，动作却异常轻柔地将怀里瑟瑟发抖的母猫连同那两只刚出生的小猫，小心翼翼地挪进铺着他校服外套的纸箱里。
流川枫似乎认出了林予冬熟悉的气息，挣扎着抬起头，微弱地“喵”了一声，绿眼睛里充满了痛苦和依赖。
林予冬的校服上不可避免地沾上了羊水和血迹，但他毫不在意。
“我周末都会过来给它加粮。今天到了没看见它，等了会儿听到后面草丛里有很弱的叫声……过去一看，它已经生出来两只了，但还有，卡住了，它没力气了……”
他一边快速说着，一边仔细检查着流川枫的状态，眉头拧成一个结，“周嘉阳那小子刚下课就被许薇叫走了，电话也打不通。我一个人没法同时抱着它和这两个小的去医院……”
他抬头看向江见夏，眼神里带着一种纯粹的、寻求帮助的迫切，“只能叫你了。”
“快走！”江见夏没有丝毫犹豫，立刻蹲下身，和林予冬一起将装着流川枫和两只小猫的纸箱稳稳抬起。
纸箱的重量和里面生命的脆弱感让她手臂微微发颤，但她的动作却异常坚定。
“最近的宠物医院在哪边？”
“东门出去，路口右转，叫‘安心宠物’！”林予冬抱着箱子的另一边，两人合力抬起这个临时的“产房”，步履匆匆地朝着最近的东门走去。
流川枫在箱子里发出痛苦的呻吟，伴随着小猫细若游丝的叫声。
午后的校园静得只剩下风吹树叶的沙沙声和他们略显凌乱的脚步声。
抱着沉重的纸箱穿行在空荡的校道上，江见夏能清晰地感受到身旁少年紧绷的身体传递过来的紧张。
他侧脸的线条在阳光下显得有些冷硬，薄唇紧抿着，平日里那份张扬的臭屁劲儿荡然无存，只剩下全神贯注的焦灼。
终于出了东门，站在略显冷清的街道旁。
林予冬腾出一只手，迅速拦下一辆路过的出租车。
“师傅，去安心宠物医院，快一点！”林予冬拉开车门，声音带着不容置疑的急迫。
司机师傅透过后视镜看了一眼他们小心翼翼护着的纸箱，以及两人校服上沾染的污迹，没多问，立刻发动了车子。
车子平稳地汇入车流。
车厢内弥漫着淡淡的消毒水味和车载香氛的味道，但很快就被纸箱里散发出的、混合着血腥和羊水的特殊气味覆盖了。
流川枫似乎因为颠簸更加不安，在纸箱里微弱地挣扎了一下，发出一声哀鸣。
“乖，别怕，马上就到医院了。”江见夏的心也跟着揪起来，她忍不住俯身，隔着纸箱壁，用指尖轻轻碰了碰流川枫露在外面的爪子，声音放得又轻又柔，像是在安抚一个受惊的孩子。
她的动作自然而专注，仿佛此刻眼中只有这只痛苦的小生命。林予冬的目光落在她低垂的、写满担忧的侧脸上，紧绷的嘴角几不可察地松动了一丝。
车子驶过两个路口，江见夏才稍微从刚才的紧张中缓过一口气，抬起头，看向坐在旁边的林予冬。
他正低头专注地看着纸箱里的情况，额角还有未干的汗迹，校服领口微敞着，露出一点干净的锁骨线条。
“它……怎么会突然生在这里？”江见夏低声问，声音带着一丝后怕的微颤，“之前一点迹象都没有吗？”
她知道林予冬一直在照顾这只流浪猫，但怀孕和生产似乎来得太突然。
林予冬抬起头，深色的眼眸里映着车窗外的流光，也残留着未褪的凝重。
“怪我，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的自责：“上周就发现它肚子特别沉，不爱动，吃得也少了。我……我以为是天气热，胃口不好。想着周末带它去检查一下的……”
他懊恼地抓了抓自己后脑勺微乱的头发，那个动作里透出一种少年人特有的、面对意外时的无措：“结果……就今天，我要是再晚点过去……”
他没说下去，只是眉头又紧紧锁起，目光重新落回纸箱里气息微弱的流川枫身上。
车厢里一时只剩下引擎的嗡鸣和流川枫痛苦的喘息。
江见夏看着他紧锁的眉头和沾着污迹的校服袖口，心里那点因为被打断午餐约会而产生的微小怨气早已烟消云散，取而代之的是一种沉甸甸的、共同承担着什么的奇异感觉。
她没再说话，只是更紧地扶稳了膝盖上的纸箱，目光也胶着在箱子里那只正在为生存挣扎的母猫身上。
阳光透过车窗，在两人之间流淌，照亮空气中细小的尘埃。