腊月里的寒风像刀子似的刮着脸。陈志远站在志远运输公司的大院里，望着面前二十个冻得缩手缩脚的老知青，恍惚间又回到了十年前的冬天。那时他们在北大荒的雪地里刨粪肥，手指冻得像胡萝卜，却还要互相调侃谁的手更像个\"真正的贫下中农\"。
\"都到齐了？\"陈志远哈出一口白气，数了数人头。当年一起插队的二十个老兄弟，如今有的发福有的秃顶，但眼睛里那股不服输的劲儿还在。
\"齐了齐了！\"李大壮搓着手应道，他比十年前更壮实了，棉袄绷得紧紧的，\"老陈，你说要带兄弟们发财，就是让咱们来挨冻啊？\"
众人哄笑起来。陈志远也笑，从公文包里取出一叠文件：\"运输公司下个月正式运营，需要二十个可靠的车队长。月薪三百，跑长途有补贴。\"
\"三百？！\"有人惊呼。这相当于普通工人半年的工资。
李大壮一把抓过文件，眯着眼看了半天——陈志远这才想起他识字不多。\"老陈，你这不是拿兄弟们开涮吧？咱们这些人，除了会赶牛车，哪摸过方向盘啊？\"
\"所以要先培训。\"陈志远指向大院角落停着的三辆解放卡车，\"从今天开始，全部封闭训练，三个月内必须拿下驾照。\"
人群炸开了锅。有人兴奋地摩拳擦掌，有人则面露难色——王卫国就推了推鼻梁上缠着胶布的眼镜：\"我这八百度的近视......\"
\"放心。\"陈志远拍拍他肩膀，\"秦医生有办法。\"
这个承诺在三天后招来了大麻烦。县交通局驾培中心的刘主任把电话打到了陈志远办公室，嗓门大得不用开免提都能听见：\"陈厂长！你们送来的学员有六个视力不达标！按规定不能参加考试！\"
陈志远刚想解释，电话那头换了个人——是周雅。女记者不知怎么正好在交通局采访。\"志远，\"她的声音压得很低，\"这事闹大了。有人举报你搞'裙带关系'，把持驾驶员岗位......\"
放下电话，陈志远眉头拧成了疙瘩。他早该料到——运输公司关系到全县物资流通，动了多少人的奶酪？赵建国虽然\"病退\"了，可他那些关系网还在。
\"给我接县医院。\"陈志远对秘书说。
半小时后，秦雪白大褂都没脱就赶来了。她手里拿着厚厚一摞资料，往桌上一拍：\"我研究了交通部的体检标准，发现一个漏洞。\"
陈志远眼前一亮。秦雪翻开资料，指着用红笔画线的部分：\"标准要求裸眼视力0.8以上，但没规定必须是不矫正视力。也就是说——\"她变魔术似的从口袋里掏出几个小盒子，\"只要配副合适的眼镜，理论上......\"
\"等等。\"陈志远打断她，\"戴眼镜开车安全吗？\"
\"比让近视眼裸眼开车安全多了。\"秦雪推了推自己的金丝眼镜，\"德国早就允许矫正视力驾驶了，这是科学。\"
第二天，六个\"近视眼\"在秦雪带领下来到县医院重新体检。她特意调来了最新进口的验光设备，为每人量身定制了驾驶专用眼镜。当王卫国戴着新眼镜看清视力表最下面一行时，这个四十岁的汉子当场哭了出来。
体检风波刚平息，更大的挑战来了——教官问题。陈志远原本托关系请了交通局的教练，可对方一听说要教\"文盲半文盲\"，立刻找借口推脱了。
\"我有个人选。\"秦雪突然说，\"我表哥在沈阳军区汽车连，刚转业回来。\"
陈志远没想到，秦雪口中的\"表哥\"竟是个身高一米九、满脸伤疤的壮汉。马占山，三十八岁，参加过对越自卫反击战，汽车连特种驾驶教官，外号\"马阎王\"。
\"三个月？\"马占山扫了眼院子里东倒西歪的老知青们，嗤笑一声，\"就这些老帮菜，半年能摸到方向盘算我输。\"
李大壮不服气地挺起胸膛：\"这位解放军同志，别看我们年纪大，当年在北大荒......\"
\"闭嘴！\"马占山一声暴喝，震得窗户玻璃嗡嗡响，\"在这里只有教官和学员！现在开始，每人做一百个俯卧撑！做不完不准吃午饭！\"
陈志远悄悄退到一旁。他知道，专业的事就该交给专业的人。
马占山的训练堪称魔鬼。每天五点起床，先跑十公里，然后是两小时的队列训练。老知青们叫苦连天，李大壮甚至偷偷找陈志远诉苦：\"老陈，这哪是学开车，分明是劳改啊！\"
\"你想开一辈子牛车？\"陈志远只问了这么一句，李大壮就蔫了。
理论课更是噩梦。这些摸惯了锄头的手，现在要握笔考交规。王卫国成了香饽饽——他是少数上过高中的，每晚宿舍里都挤满了请他补课的人。陈志远有次深夜去查房，看见一群大老爷们围着煤油灯，像小学生一样认真抄写\"红灯停绿灯行\"。
一个月后的模拟考试，全员通过。马占山破天荒地表扬了一句：\"还行，没给我丢人。\"
实车训练开始后，困难才真正显现。这些习惯了牛车慢节奏的老知青，对机械有着本能的恐惧。第一次发动卡车时，有三人吓得直接从车上跳了下来。
\"废物！\"马占山怒吼，\"还不如我带的越南俘虏！\"说着跳上驾驶座，表演了个让所有人目瞪口呆的特技——卡车在狭窄的场地上原地调头，轮胎摩擦出刺耳的尖叫和青烟。
这天晚上，陈志远发现李大壮偷偷在车库加练。这个曾经的\"车把式\"满头大汗地练习挂挡，嘴里还念念有词：\"一档起步，二档加速......\"
\"大壮。\"陈志远叫住他，\"给你看个东西。\"
他带着李大壮来到办公室，从抽屉里取出一张发黄的照片——一群年轻人站在拖拉机上，意气风发。\"记得吗？七五年冬天，咱们偷开生产队的拖拉机去县城。\"
李大壮眼圈红了：\"怎么不记得！回来挨了批斗，你还替我顶了罪......\"
\"那时候我就想，总有一天，咱们要堂堂正正开上自己的车。\"陈志远轻声说，\"现在机会来了，别辜负它。\"
第二天的训练场上，李大壮像变了个人。当马占山演示\"坡道起步\"时，他第一个举手尝试。卡车在斜坡上颤抖着，几次险些熄火，但最终还是稳稳地爬了上去。下车时，李大壮的衬衣全湿透了，但脸上的笑容比阳光还灿烂。
转眼到了路考的日子。陈志远亲自担任考官，县交通局派了人监督。二十个老知青穿着统一的新工装，紧张地排成一列。
\"别紧张。\"陈志远安慰他们，\"就当是当年赶牛车。\"
这句话似乎起了反效果——李大壮第一个考，起步时居然喊了声\"驾！\"，逗得监督员差点笑岔气。但他很快调整过来，倒车入库、坡道定点、弯道行驶，一气呵成。
\"合格。\"陈志远在记分表上签字时，发现自己的手在微微发抖。
轮到王卫国时出了点小状况。这个近视眼在百米加减档环节过于紧张，差点撞上护栏。就在监督员要判不合格时，陈志远突然喊停：\"让他重来一次。\"
\"这不符合规定......\"监督员皱眉。
陈志远凑到他耳边低语：\"老哥，他女儿白血病刚做完手术，就指望这份工作挣钱买药呢。\"
监督员沉默片刻，挥了挥手：\"最后一次机会。\"
王卫国没有辜负这次机会。当他完美地完成所有项目时，连马占山都鼓起了掌。
考试结束后，陈志远做东，在县城最好的饭馆摆了三桌。酒过三巡，李大壮端着酒杯摇摇晃晃走过来：\"老陈，我、我敬你！要不是你......\"
陈志远正要接话，突然闻到一股浓烈的酒气。他脸色骤变，一把抓住李大壮的手腕：\"你喝酒了？\"
\"就、就一小杯......\"李大壮讪笑着。
\"谁让你喝的？！\"陈志远猛地拍案而起，酒杯被震倒，红酒洒了一桌，\"上午刚拿的驾照，下午就酒驾？！\"
全场鸦雀无声。李大壮涨红了脸：\"这不还没开车吗......\"
\"要是开了呢？！\"陈志远声音嘶哑，\"要是你撞了人，或者把自己撞死了，我怎么跟你老婆孩子交代？！\"
他转向所有人，一字一顿：\"从今天起，志远运输实行'安全驾驶一票否决'制。酒驾、超速、疲劳驾驶，只要发现一次——\"他顿了顿，\"立即开除，永不录用。\"
李大壮的酒彻底醒了：\"老陈，我错了，我保证......\"
\"你的车钥匙。\"陈志远伸出手，声音冷得像冰，\"明天去财务结账。\"
老知青们面面相觑。有人想求情，被马占山一个眼神瞪了回去。最终李大壮哭着交出了崭新的驾照和钥匙，踉跄着离开了饭店。
这场风波过后，运输公司的纪律为之一肃。陈志远亲自起草了《安全驾驶十八条》，每一条都是用血淋淋的事故案例换来的教训。他还设立了\"家属监督热线\"，让司机们的妻子孩子也参与到安全管理中来。
一个月后的春节运输高峰，志远运输创下了\"零事故\"的纪录。县交通局特意送来锦旗，连当初那个严格的监督员都竖起了大拇指：\"老陈，你这帮'老帮菜'，比专业司机还靠谱！\"
只有陈志远知道代价有多大——李大壮离队后去了赵建国侄子开的运输公司，上个月在山西出了车祸，现在还在医院躺着。他每周都让秘书送去医药费，但始终没去探望。
有些规矩，破了第一次就会有第二次。这个道理，是他用前世的命换来的。
除夕夜，陈志远独自在办公室整理文件。窗外不时传来鞭炮声，提醒着这是阖家团圆的日子。门突然被敲响，秦雪和马占山拎着饺子和酒走了进来。
\"就知道你在这儿。\"秦雪把饭盒放在桌上，\"尝尝，三鲜馅的。\"
马占山则从怀里掏出个信封：\"那二十个'老帮菜'让我转交的。\"
信封里是一张集体照——二十个穿着崭新制服的老知青，站在志远运输公司的大门前，笑得像群孩子。照片背面写着：\"致老陈：方向盘在手，天涯任我走。\"
陈志远小心地把照片放进抽屉，和那张发黄的知青照放在一起。两张照片相隔十年，却仿佛完成了一个轮回。
\"对了，\"马占山突然说，\"李大壮让我带句话——'谢谢老陈救了我一命'。\"
陈志远的手顿了一下，然后继续整理文件。窗外的鞭炮声更响了，新的一年即将到来。