三伏天的午后，柏油马路蒸腾起扭曲的热浪。陈志远站在红星百货后院的空地上，汗水顺着脊椎滑进腰带。面前二十辆\"先锋\"摩托排成钢铁方阵，发动机轰鸣声惊飞了老槐树上的知了。骑手们清一色白衬衫蓝工裤，后座焊着印有\"红星物流\"字样的铁皮货箱。
\"报告陈总！\"退伍兵出身的队长王铁柱敬了个标准军礼，\"一队集结完毕！\"
他黝黑的脖颈上还留着南疆战场的弹痕，腰间却别着货单夹和计算器。陈志远回望百货店玻璃窗，苏晓梅正在柜台后给县纺织厂的会计开发票，少女的算盘声透过热浪隐约可闻。
\"路线都记熟了？\"陈志远拍了拍滚烫的油箱。
\"闭着眼都能跑！\"王铁柱从靴筒抽出地图。楚明月绘制的路线图上，红星百货是鲜红的心脏，延伸出的蓝色血管连接着周边六个县的供销社，最远一条支线直达省城华侨商店。
张建军突然从车底滑出来，油污的手套上捏着个螺丝：\"化油器改过了，载重两百公斤没问题！\"工程师的背心湿透贴在身上，露出腰间别着的三把不同型号扳手——这是他为摩托队特制的\"随车工具套装\"。
陈志远蹲下来检查改装部位。前世此时，赵明辉正用卡车垄断全县物流，逼得他只能用自行车驮货。而今生这些经过战火淬炼的退伍兵，将骑着改装摩托打破封锁。
\"陈总！\"楚明月的声音从仓库传来，\"省城的样品到了！\"
设计师今天扎了高马尾，发梢随着奔跑的节奏在阳光下跳跃。她怀里抱着的纸箱印着日文，胶带封口处贴着海关验讫章。拆开包装，十台巴掌大的黑色设备躺在泡沫里，液晶屏闪着冷光。
\"东芝最新款！\"楚明月按下电源键，绿色字符立刻跳动起来，\"汉字传呼机，每台只要八百外汇券！\"
张建军凑过来时，机油味混着汗味扑面而来：\"这玩意儿真能隔空传信？\"
\"原理很简单。\"陈志远拆开后盖，露出密密麻麻的电路板，\"但需要建基站。\"
众人突然安静下来。八百外汇券相当于普通工人两年工资，而覆盖全县的基站建设更是天文数字。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，摩托队的引擎声也识趣地熄了火。
\"其实...\"苏晓梅不知何时站在门口，手里捧着账本，\"我们缺的不是钱。\"
她翻开最新一页的现金流量表，上月利润已经突破五万元。少女的指尖停在\"运输成本\"栏，那里的数字触目惊心——赵家控制的县运输公司收取了惊人的\"管理费\"。
\"缺的是这个。\"秦雪突然出现在医务室门口，白大褂口袋里露出半截天线。她变魔术般拎出个军绿色铁盒，\"退役军用步话机，我表哥从部队仓库淘的。\"
铁盒里的设备锈迹斑斑，但铭牌上的\"1978年成都无线电厂\"依然清晰。张建军一把抢过去，改锥已经抵上了螺丝：\"给我三天！\"
摩托队出发时卷起的烟尘久久不散。陈志远望着他们消失在国道拐角，耳边回响着王铁柱的保证：\"最迟明天晌午，青龙公社的供销社就能摆上咱们的辣酱！\"
傍晚的暴雨来得猝不及防。陈志远正在办公室研究全省公路图，突然接到县运输站的电话：\"你们的人在西沟翻车了！\"
事故现场一片狼藉。王铁柱的摩托栽在泥沟里，货箱裂开，玻璃瓶碎片混着辣酱在雨水中晕开刺目的红。骑手们默默站在雨中，像一群斗败的公鸡。
\"赵家的卡车故意别我们！\"副队长小刘指着右臂的擦伤，\"他们还在前面撒了图钉！\"
柏油路上的图钉在车灯照射下泛着冷光，明显是故意撒成的隔离带。陈志远弯腰捡起一枚，钉帽上隐约可见\"县运输公司\"的钢印。
回程的吉普车里，秦雪给伤员包扎，苏晓梅核算着损失金额，楚明月则对着破碎的货箱写写画画。没人说话，只有雨点砸在车顶的闷响。
\"要不算了...\"小刘突然打破沉默，\"赵家控制着所有加油站...\"
陈志远望向窗外。雨幕中，县运输公司的油罐车正缓缓驶过，车身上\"计划供应\"四个大字在闪电中忽明忽暗。
三天后的凌晨，红星百货后院亮如白昼。张建军带着徒弟们连夜改装的\"油电混合动力系统\"正在测试，摩托排气管不再喷出蓝烟，取而代之的是轻微的电流声。
\"烧酒精也行！\"工程师兴奋地拍打油箱，\"青龙山漫山遍野都是野生猕猴桃，酿的酒精比汽油还耐烧！\"
楚明月递来的设计图更令人振奋——可折叠货箱展开后容量扩大三倍，收起时却能像行李箱般拖着走。图纸角落的小月亮标记旁写着：\"防雨布用知青点旧帐篷改\"。
真正的突破来自苏晓梅。少女抱来的账本上写满复杂公式：\"如果按李书记说的搞联营，把各村知青点改造成中转站...\"她的钢笔尖在某页轻轻一点，\"运输成本能降四成！\"
这个计划在次日的县委会议上炸开了锅。老书记捧着搪瓷缸的手直发抖：\"知青点？那都是国家财产！\"
\"闲置五年了。\"李国栋突然开口。老干部今天特意穿了中山装，胸前的党徽闪闪发亮，\"《人民日报》上月刚发文鼓励盘活存量资产。\"
会议室的吊扇吱呀作响，陈志远注意到王科长在偷偷擦汗——他小舅子正是县运输公司调度主任。
首批五个中转站在秋收前投入运营。曾经荒废的知青点焕发新生，红砖墙上\"红星物流\"的招牌在阳光下熠熠生辉。最偏远的青龙山站由老支书亲自坐镇，老人用记工分的方式管理着二十个返乡青年。
\"比当年知青能干多了！\"他蹲在仓库门口抽旱烟，看着小伙们把货物装上手扶拖拉机，\"都是'雏鹰计划'教出来的娃娃...\"
赵家的反扑比预期更猛烈。中秋前夕，三个中转站同时失火，青龙山的仓库更是烧得只剩骨架。消防队来得奇慢，带队的中队长腰间别着赵明辉同款鳄鱼皮带。
陈志远在灰烬中扒拉出半块烧变形的铁皮，上面\"先锋\"二字依稀可辨。身后传来压抑的抽泣——负责该站的小姑娘是李校长的女儿，第一个报名\"雏鹰计划\"的学生。
\"哭什么。\"陈志远把铁皮递给她，\"明天就重建。\"
重建的速度创造了县城纪录。张建军带着汽修班的学员日夜赶工，楚明月重新设计防火仓库，苏晓梅甚至动用了\"雏鹰基金\"的应急款项。当赵明辉坐着进口轿车来\"视察\"时，新仓库的封顶鞭炮正好炸响。
\"陈志远！\"留学生摇下车窗，金丝眼镜后的眼睛眯成细缝，\"你以为几辆破摩托就能...\"
他的狠话被突突的引擎声打断。山路上驶来五台改装过的边三轮，车斗里满载着金灿灿的猕猴桃。骑手们清一色绿军装，领头的竟是省军区后勤部长——楚山河的老战友。
\"酒精燃料试点很成功！\"部长跳下车握住陈志远的手，\"军委要求全军推广！\"
赵明辉的轿车灰溜溜开走了，但真正的转机来自三天后的《解放军报》。头版文章《军民融合结硕果》旁边，配着张\"红星物流\"车队的照片，王铁柱的军礼格外醒目。
深秋的早晨，陈志远被摩托声惊醒。院子里停着十辆崭新的长江750边三轮，军绿色涂装庄重威武。车把上系着红绸带，油箱上烫金的\"八一\"徽章在朝阳下闪闪发光。
\"退役装备特批。\"楚山河的便条别在车把上，\"改改就能用。\"
张建军像见到糖果的孩子，围着摩托又蹦又跳。他迫不及待地拆开侧盖，突然惊叫出声：\"这...这是...\"
发动机铭牌上清晰刻着\"1983年5月制\"——这批车根本就是全新装备！后车厢里整整齐齐码着军用帐篷、野战炊具，甚至还有套便携式通讯设备。
物流网络的扩张从此势不可挡。猕猴桃酒精燃料的中转站覆盖了全县山区，军用通讯设备让调度效率倍增，甚至引来省运输公司的考察团。团长临走时握着陈志远的手说：\"你们这是把毛细血管接上了大动脉啊！\"
初雪飘落时，陈志远在新建的调度中心按下电钮。墙上的全省地图亮起密密麻麻的光点，三十个中转站、五十辆运输车、两百名员工的实时位置尽在掌握。楚明月设计的这套系统，核心部件用的全是张建军改装的军用剩余物资。
\"最新订单！\"苏晓梅小跑着递来电报。少女的发梢还沾着雪粒，呼出的白雾在玻璃窗上凝成小水珠。省城华侨商店要两百箱\"青龙山泉\"春节礼品装，要求平安夜前送达。
\"接！\"陈志远抓起军用步话机，\"王队长，跑趟省城！\"
窗外的雪越下越大。二十辆边三轮同时发动时，排气管喷出的白雾与雪花交融在一起。骑手们绿军装外的防寒服是统一新做的，背后\"红星物流\"四个红字像跳动的火焰。
王铁柱的领航车率先冲进雪幕，后座捆着的红星旗帜猎猎作响。陈志远望着车队消失在县道拐角，恍惚看见前世那支被赵明辉逼得解散的运输队——当时他们推着独轮车，车上盖着破棉被。
\"看这个。\"秦雪突然递来体温计般的设备，\"酒精浓度检测仪，张建军用医疗废料改的。\"
玻璃管里的液体泛着诡异的蓝，正是县运输公司偷偷在汽油里掺水的证据。陈志远会心一笑，转身在黑板上写下新目标：\"明年覆盖八省物流网。\"
苏晓梅的算盘声突然停了。少女望向窗外，雪地上深深的车辙正缓缓被新雪覆盖，如同时代洪流中那些即将被碾碎的障碍。
而在县运输公司经理室，赵明辉正对着电话咆哮：\"什么？军牌车？\"他摔碎的青瓷茶杯上，\"奖给先进工作者\"的金字在雪光中分外刺目。