晨光微熹，王轱辘站在医院走廊的窗边，望着远处高楼林立的城市天际线。玻璃反射出他粗糙的面容——黝黑的皮肤，眉间那道旧疤，还有眼角新添的皱纹。他下意识摸了摸下巴上的胡茬，想起李青父亲看他的眼神，那种城里人打量乡下人时特有的审视。
\"轱辘哥。\"
李青的声音从身后传来。王轱辘转身，看见她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，眼睛下方带着淡淡的青黑。这一周照顾父亲，她明显瘦了一圈。
\"你爸怎么样了？\"王轱辘问。
\"医生说再观察两天就能出院。\"李青走到他身边，递过一个纸杯，\"喝点豆浆，还是热的。\"
王轱辘接过纸杯，温热透过杯壁传到掌心。两人并肩站在窗前，一时无话。晨光穿过走廊，在地砖上投下长长的影子。
\"那个......\"李青突然开口，声音很轻，\"农业公司的事，你想好了吗？\"
王轱辘握紧了纸杯。这个问题他辗转反侧想了一整夜。城市的生活，办公室的工作，还有和李青朝夕相处的可能......但每次闭上眼睛，他看到的却是村里那几亩泛着青光的玉米地，是老屋院子里李青种下的那些花，是乡亲们听说他要走时失落的眼神。
\"我......\"他嗓子发紧，\"我想回村。\"
李青猛地抬头看他，眼睛瞪得圆圆的。
王轱辘不敢看她的表情，盯着自己的鞋尖继续说：\"张婶家的小子打工去了，她家三亩地没人管。刘叔的梨树今年挂果少，怕是技术问题。还有村东头那片荒地，要是能整出来......\"
\"你是说......\"李青打断他，\"你想要办合作社？\"
王轱辘终于鼓起勇气抬头，却看见李青眼睛亮得惊人，嘴角已经翘了起来。
\"我就知道！\"她突然抓住他的胳膊，\"我就知道你会这么选！\"
王轱辘愣住了：\"你......不失望？\"
\"为什么要失望？\"李青松开手，从包里掏出一个笔记本，\"看，我这几天查的资料。现在国家正扶持农村合作社，有补贴政策。而且......\"她翻到某一页，\"我联系了几个大学同学，他们愿意高价收购有机农产品！\"
王轱辘看着笔记本上密密麻麻的字迹和各种颜色的标注，胸口像被什么东西重重撞了一下。原来这几天她熬夜，是在忙这个。
\"可是......\"他声音发涩，\"你爸妈会同意吗？\"
李青的笑容淡了一些，但很快又坚定起来：\"我会说服他们的。\"
————
病房里的气氛凝重得能拧出水来。
\"什么？你要跟这个......这个人回农村？\"李母的声音拔高了八度，\"你疯了吗？\"
李父靠在病床上，脸色阴沉：\"青青，你知不知道自己在说什么？你好不容易从那个火坑跳出来，现在又要往另一个坑里跳？\"
王轱辘站在角落，像一尊沉默的雕像。他早料到会是这样的反应。一个城里姑娘，大学毕业，长得又好看，凭什么跟他这个老光棍回农村吃苦？
\"爸，妈。\"李青坐在病床边，声音很轻但很坚定，\"这不是冲动。我这几天查了很多资料，现在农村发展机会很多。而且......\"她看了王轱辘一眼，\"轱辘哥种地真的很厉害，他家的玉米比别人家的都......\"
\"种地？\"李母冷笑一声，\"种地能有什么出息？青青，你从小到大，我们供你读书，是让你去种地的吗？\"
王轱辘的手指无意识地抠着裤缝。他想说点什么，又不知道该说什么。那些在田埂上、在雨夜里、在烈日下积累的经验，在精致的病房里显得那么苍白无力。
\"阿姨。\"他终于开口，声音干涩，\"我......\"
\"你闭嘴！\"李母猛地转向他，\"我知道你在打什么主意。我女儿年轻不懂事，你一个四十岁的人也不懂事吗？\"
\"妈！\"李青站起来，\"你怎么能这么说？要不是轱辘哥收留我，我现在还不知道在哪儿呢！\"
\"所以你就以身相许？\"李母尖刻地说，\"报恩的方式有很多种，你非要选最蠢的一种？\"
李青的脸刷地白了。王轱辘上前一步，把李青拉到身后：\"阿姨，您别这么说青青。是我配不上她，我明白。但合作社的事，真的是个好机会......\"
\"机会？\"李父突然开口，\"什么机会？面朝黄土背朝天的机会？\"
病房里一时寂静。王轱辘感到一阵无力。是啊，在他们眼里，种地能算什么机会呢？
就在这时，病房门被推开，一个穿白大褂的医生走了进来：\"3床，今天的检查报告出来了......咦，这么热闹？\"
李父勉强笑了笑：\"张医生，您说。\"
张医生翻着病历：\"指标好多了，那个进口药效果不错。不过......\"他皱了皱眉，\"这药太贵了，长期吃负担可不小啊。\"
李父摆摆手：\"没事，能治病就行。\"
王轱辘突然开口：\"医生，这药是不是叫'诺维康'？\"
所有人都看向他。张医生惊讶地点头：\"你知道？\"
\"我......\"王轱辘咽了口唾沫，\"我在山里挖到过野山参，药材贩子说能换这种药。\"
李父李母愣住了。李青轻轻握住王轱辘的手，对父母说：\"爸，妈，你们知道吗？轱辘哥为了给你找药，一个人进了深山，差点摔下悬崖。\"
王轱辘想说他没那么英勇，但李青紧紧攥着他的手，不让他开口。
\"还有，\"李青继续说，\"赵家撤资后，咱家欠的那些债，我已经联系律师在处理了。而合作社，就是我们的新开始。\"她从包里拿出一叠文件，\"这是市场调研和可行性报告，你们看看再说，好吗？\"
李父接过文件，沉默地翻看着。李母则盯着王轱辘看了很久，突然问：\"你多大年纪？\"
\"四十。\"王轱辘老实回答。
\"有过婚史吗？\"
\"妈！\"李青抗议。
\"没有。\"王轱辘摇头，\"一直一个人。\"
\"为什么？\"
王轱辘想了想，诚实地回答：\"穷，又不想将就。\"
这个回答似乎出乎李母的意料。她神色复杂地看了王轱辘一会儿，突然叹了口气：\"你们先出去吧，我和你爸谈谈。\"
————
医院花园的长椅上，王轱辘和李青并肩坐着。初秋的阳光暖洋洋的，草坪上零星开着几朵野花。
\"对不起。\"李青低声说，\"我爸妈说话太难听了。\"
王轱辘摇头：\"他们是为你好。\"
\"那你呢？\"李青转头看他，\"你是为我好才要回村的吗？\"
王轱辘望着远处玩耍的孩子们，慢慢说：\"我是觉得......那才是我的根。在城里，我什么都不是。但在村里，我能带着大家一起过上好日子。\"他顿了顿，\"我不想你后悔。\"
李青沉默了一会儿，突然问：\"你知道我为什么喜欢你吗？\"
王轱辘的心跳漏了一拍。这是她第一次直白地说\"喜欢\"。
\"因为你像土地一样实在。\"李青轻声说，\"你不会说漂亮话，但你说到的一定做到。你觉得自己配不上我，可在我眼里，你比那些穿西装打领带的强一百倍。\"
王轱辘转头看她，发现她的眼睛亮得惊人，像阳光下清澈的溪水。
\"所以，\"李青握住他的手，\"别再说配不配得上的傻话了。我们一起回村，一起办合作社，好不好？\"
王轱辘喉结滚动，反握住她柔软的手：\"好。\"
————
傍晚时分，他们回到病房。李父正在收拾东西，李母的脸色也好看了许多。
\"我们商量好了。\"李父看着王轱辘，\"给你一年时间。如果合作社办成了，青青过得开心，我们就不反对。\"
李母补充道：\"但如果她吃了苦，受了委屈......\"
\"不会的。\"王轱辘站得笔直，\"我用我的命保证。\"
李父点点头，突然从床头柜拿出一个信封：\"这里有五万块钱，算是我们的投资。\"
王轱辘连忙摆手：\"不用，我......\"
\"拿着。\"李父强硬地说，\"不是给你的，是给合作社的。我要看财务报表的。\"
李青噗嗤一声笑了，眼眶却红了。她扑过去抱住父母：\"谢谢爸！谢谢妈！\"
王轱辘站在一旁，胸口涨得满满的。他知道，这不仅仅是五万块钱，更是一份沉甸甸的信任。
离开医院时，夕阳正好。李青蹦蹦跳跳地走在前面，突然转身倒着走：\"轱辘哥，我们什么时候回村？\"
王轱辘看着她被夕阳染红的脸颊，轻声说：\"明天。\"
\"那今晚我们吃什么？\"
\"你想吃什么？\"
\"火锅！\"李青眼睛一亮，\"庆祝我们的新开始！\"
王轱辘点点头，嘴角不自觉地上扬。远处，城市的霓虹灯开始亮起，但他知道，真正属于他们的光，在那片青山环绕的村庄里。
回村的汽车上，李青显得格外兴奋，不停地给王轱辘讲她这几天在城里的见闻。王轱辘大多数时候只是安静地听着，偶尔点点头，目光却一直没离开过她神采飞扬的脸。
\"轱辘哥，你怎么一直看我？\"李青突然转头，正好对上他的视线。
王轱辘的耳根一下子烧了起来，慌忙移开目光：\"没......没什么。\"
李青偷笑了一下，故意凑近了些：\"我脸上有东西？\"
王轱辘闻到她身上淡淡的香味，呼吸都变得困难起来。他僵硬地往车窗边挪了挪：\"没......没有。\"
李青看他窘迫的样子，终于忍不住笑出声来：\"你害羞的样子真可爱。\"
王轱辘从没被人用\"可爱\"形容过，一时不知该如何回应，只好假装看窗外的风景。但他的嘴角却不受控制地微微上扬。
汽车到站时，天已经黑了。两人并肩走在乡间小路上，月光把他们的影子拉得很长。
\"轱辘哥。\"李青突然轻声唤他。
\"嗯？\"
\"谢谢你来找我。\"
王轱辘停下脚步，转身看着她。月光下，李青的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。他突然鼓起勇气，轻轻握住了她的手：\"不用谢。\"
李青的手很小，很软，被他粗糙的大手包裹着，温暖又安心。她没有抽回手，反而轻轻回握了一下。
两人就这样牵着手，慢慢走回了村子。
王轱辘家的老屋还是老样子，只是院子里李青种的花因为没人照料，有些蔫了。李青心疼地蹲下身，轻轻抚摸着花瓣：\"可怜的小家伙们。\"
\"明天浇水就好了。\"王轱辘站在她身后说。
李青这时站起身，突然打了个喷嚏。夜里的山村比城里冷得多，她只穿了一件单薄的t恤。
\"进屋吧。\"王轱辘皱了皱眉，\"别着凉了。\"
屋里比外面更黑。王轱辘摸索着打开了灯，昏黄的光线慢慢填满了堂屋。李青环顾四周，一切都和她离开时一样，只是多了一层薄薄的灰尘。
\"你还睡西屋，我去收拾一下。\"王轱辘说着就要往西屋走。
\"等等。\"李青叫住他，\"我......我有点害怕。\"
王轱辘愣住了：\"怕什么？\"
\"怕黑。\"李青小声说，\"城里晚上都有路灯的。\"
王轱辘想了想：晚上不用关灯，就不黑了。\"
李青打开西屋的灯，却没有挪步：\"轱辘哥，你能......陪我一会儿吗？\"
王轱辘的心跳突然加快了。他点点了头，跟着李青进了西屋。
屋里很整洁，还是李青离开时的样子。王轱辘坐在椅子上，李青坐在床边，两人之间隔着一臂的距离，谁都没说话。
\"轱辘哥。\"最终还是李青打破了沉默，\"你想过以后吗？\"
\"以后？\"
\"嗯。\"李青低头玩着自己的手指，\"合作社的工作，会适应吗？\"
王轱辘认真思考了一下：\"慢慢学，总能适应。\"
\"你会一直在农村吗？\"
\"会。\"王轱辘老实回答，\"但......\"他顿了顿，\"但有你在的地方，就是我奋斗的地方。\"
这句话说出口，他自己都吃了一惊。他从来没想过自己会说出这么......这么肉麻的话。
李青的眼睛一下子亮了起来。她放下煤油灯，突然扑过来抱住了王轱辘：\"你真好！\"
王轱辘整个人僵住了。少女柔软的身体紧贴着他，发丝间的清香萦绕在鼻尖，让他一动都不敢动。40岁的轱辘杆子，啥时候经历过这种阵仗。
\"青青......\"他的声音有些哑了。
\"嗯？\"李青抬起头，脸离他只有寸许。
王轱辘看着近在咫尺的唇瓣，喉结滚动了一下。他缓缓低下头，却在即将碰触到的瞬间停住了，像是在等待许可。
李青轻轻闭上了眼睛。
这个吻很轻，很短暂，像是蝴蝶掠过花瓣。但王轱辘却觉得全身的血液都沸腾了起来。他小心翼翼地捧住李青的脸，像是捧着世界上最珍贵的宝物。
\"我......\"他声音颤抖，\"我会对你好的。\"
李青把脸埋在他胸前，闷声说：\"我知道。\"
夜风轻轻吹动窗帘，煤油灯的光芒摇曳着，将两人的影子投在墙上，融为一体。
第二天一早，王轱辘是被敲门声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟然趴在西屋的桌子上睡着了。李青还躺在床上，睡得正香。
\"轱辘哥！开门啊！\"是李大勇的声音。
王轱辘轻手轻脚地走出西屋，关好门，这才去开院门。
李大勇一脸兴奋地站在门外：\"听说你带那城里姑娘回来了？全村人都知道了！\"
王轱辘皱眉：\"谁说的？\"
\"张婶看见你们昨晚一起回来的！\"李大勇挤眉弄眼，\"怎么样，搞定没有？\"
王轱辘的耳根一下子红了：\"胡说什么！\"
\"嘿嘿，别装了。\"李大勇拍拍他的肩，\"对了，村长让我通知你，下午去村委会一趟，说是要商量土地流转的事。\"
王轱辘点点头：\"知道了。\"
送走李大勇，王轱辘回到堂屋，发现李青已经醒了，正坐在床边梳头发。阳光透过窗户照在她身上，像是给她镀了一层金边。
\"早。\"她冲王轱辘甜甜一笑。
王轱辘站在原地，突然觉得，这个早晨，是他四十年来最美的一个早晨。