霜降这天清晨，一辆黑色奔驰越野车碾过了合作社门口的土路，在晒场边上扬起一片尘烟。车门打开时，李青正蹲在梨树下检查新嫁接的枝条，金镯子卡在树皮上蹭出一道浅痕。
\"李青？\"皮鞋踩碎落叶的声音停在她的身后，\"真的是你。\"
这个声音像一把锋利的冰锥，瞬间刺穿了五年的时光。李青缓缓起身，指节因用力而发白，银镯子在树干上刮出刺耳的声响。站在她面前的男人穿着定制西装，腕表在晨光中泛着冷光，眼角的细纹比记忆中深了许多。
\"周远航。\"她念出这个名字时，喉头泛上一股铁锈味。
张寡妇的蓝布衫这时突然横插了进来，银耳坠差点甩到对方脸上：\"哎哟，这不是电视上那个跨国公司的老总嘛！\"她挎着的竹篮里装着刚摘的秋月梨，果香混着火药味在空气中弥漫。
王轱辘扛着一捆稻草从晒场那头走来，赤裸的上身沾满了露水，肩胛处的晒伤已经结痂。他停在李青身侧半步远的位置，稻草捆\"咚\"地砸在了地上，惊飞了几只觅食的麻雀。
\"这位是？\"周远航伸出手，袖扣上的钻石划出一道冷光。
\"我丈夫。\"李青的银镯子碰到王轱辘的手背，沾着树胶的指尖在他掌心轻轻一勾。她能感觉到王轱辘的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
合作社的会议室里飘着新刷油漆的味道。周远航的铂金钢笔在投资意向书上轻轻点着，笔尖在\"两千万\"这个数字上顿了顿：\"只要你点头，这笔钱明天就能到账。\"
李青的视线掠过窗外。王轱辘正在晒场上翻稻谷，古铜色的后背在阳光下泛着油光。更远处，她的父亲在新建的院子里打着太极，动作比半年前舒展了许多。
\"什么条件？\"她的金镯子在桌沿上磕出轻响。
\"跟我去上海。\"周远航突然倾身，古龙水的气息扑面而来，\"三年，就三年。\"他的指尖几乎碰到李青腕上的疤痕，\"你值得拥有更大的舞台。\"
这时门\"砰\"地一声被撞开了。张寡妇端着茶盘走进来，蓝布衫上还沾着茶叶梗：\"来喝茶喝茶！\"她的银耳坠不偏不倚甩在投资意向书上，\"哎哟，瞧我这笨手笨脚的！\"
暮色染红晒场时，奔驰车终于开走了。李青站在新房的廊檐下，看着王轱辘把最后一批稻谷收进谷仓。他的动作比平时重，木锹在水泥地上刮出刺耳的声响。
\"他说什么了？\"王轱辘突然问，声音像被砂纸磨过。
李青的银镯子卡在廊柱上：\"要投资合作社。\"她看着远处父亲新栽的菊花，\"让我去上海当副总。\"
王轱辘的脊背僵了僵，后颈的晒伤痂裂开细小的缝。他弯腰拎起空箩筐，指节因用力而发白：\"你去吗？\"
晒场边上的草垛突然簌簌作响。李大勇媳妇挺着微凸的肚子钻了出来，工牌在夕阳下直晃悠：\"青姐！七叔公让你去尝新酿的梨酒！\"她故意提高音量，\"说是给未来孩子准备的！\"
王轱辘的背影在暮色中顿了顿。李青突然冲下台阶，金镯银镯随着奔跑叮当作响。她一把抓住王轱辘的手腕，触到他虎口处结痂的裂口——是昨天修拖拉机时划的。
\"你闻。\"她把他的手按在自己发间，\"这是什么味道？\"
王轱辘的指尖颤了颤。夕阳穿过梨树梢，在他脸上投下斑驳的光影。他粗糙的指腹擦过她耳后的肌肤，那里沾着晒场的稻香、新房的木屑，还有合作社灶间永远不散的葱油饼味。
\"家的味道。\"他哑着嗓子说。
七叔公的收音机突然响起《在希望的田野上》，盖过了远处奔驰车的引擎声。李青父亲在院子里招手，新栽的菊花开得正好。王轱辘的手还停在她发间，掌心的茧子勾住几缕碎发，像青山村的土地，温柔又固执地留住每一粒种子。