白露这日的清晨，李青在育婴室里轻轻摇晃着摇篮。新生的小女儿梨叶攥着她滑落的银镯子，乌溜溜的眼珠倒映着窗外忙碌的身影。王轱辘正赤着上身修理被暴雨损坏的烘干机，晒伤的后背新结的痂在晨光中泛着琥珀色的光，肩胛处的肌肉随着扳手的转动舒展收缩，像一对振翅欲飞的蝶。
\"青丫头！\"张寡妇的蓝布衫掠过晒场，银耳坠晃得梨叶咯咯直笑，\"省里送锦旗的车到村口了！\"她的智能机屏幕上，赵家企业污染案的新闻报道正疯狂刷屏，赵明被重新收监的照片格外醒目。
李青的金镯子碰响了奶瓶。当她弯腰拾起时，监控屏幕突然闪烁起来——七号画面里，几个穿白大褂的人正在新泉眼取样，胸前的省环科院徽章在阳光下闪闪发亮。
晒场那边突然传来李大勇标志性的破锣嗓子：\"轱辘哥！记者要采访你救人的事儿！\"他的人造革拖鞋踩在刚铺好的水泥地上，留下串滑稽的脚印，\"说你扑变压器那一下子帅呆了！\"
王轱辘的耳根瞬间红到了脖子根。他转身时晒伤的背部擦过晾晒的菌框，带落几朵金灿灿的灵芝。当记者举起相机时，他慌乱中抓起件工装套上，却没注意到衣服反了——\"合作社\"三个字滑稽地倒挂在胸前。
暮色中的民宿飘着药膳的香气。李青给梨叶换尿布时，银镯子勾住了绣着蚕宝宝的小被子。王轱辘蹲在灶台前熬药，纱布包裹的掌心笨拙地搅动汤勺，药汁在他晒伤的腕骨上留下棕褐色的痕迹。
\"雪姐说......\"李青的声音突然被婴儿的啼哭打断。梨叶攥着父亲缠满绷带的手指，奇迹般地安静下来。王轱辘的喉结滚动了下，粗糙的拇指轻抚女儿掌心娇嫩的肌肤，像触碰初绽的梨花。
\"省里要树立环保典型。\"李青将熬好的药汁滤进碗里，金镯子在白瓷碗沿磕出清脆的声响，\"下周省委副书记会亲自来揭牌。\"
七叔公的旱烟袋这时突然敲在门框上。老人眯眼望着后山新架起来的监测塔，烟圈在空中织成朦胧的网：\"蝉蜕挂在东墙......\"烟袋锅指向晾晒架，\"该收药了。\"
深夜的育婴室，王轱辘用受伤的手掌托着梨叶的小脑袋。婴儿的呼吸拂过他晒伤的脖颈，像一片羽毛轻轻掠过。李青的银镯子滑落在婴儿床边缘，月光下泛着柔和的光。当她俯身去捡时，王轱辘突然用没受伤的那只手扣住她的后腰，带着药香的气息喷在她耳后：\"医生说......\"他的声音比夜风还轻，\"产后六周就可以同房了......\"
晒场那边此刻传来了李大勇的鼾声，他的拖鞋从脚上滑落，砸在晾晒框上发出了一声闷响。李青的金镯子卡在了婴儿床的栏杆间，随着两人交缠的身影发出细碎的碰撞声。王轱辘好几个月没见荤腥了，这就跟饿狼看到小白兔一样，打桩机不停的耕耘着，李青在生完梨叶后也是很想王轱辘，此时的节奏又快又猛，幸福的哼声传到了晒谷场的那头……
晨露缀满蛛网时，省委的车队碾着朝阳驶来。李青穿着靛蓝色扎染的连衣裙站在揭牌仪式现场，银镯子映着\"生态农业示范基地\"铜牌的金光。王轱辘的工装洗得发白，晒伤的脖颈在红领带里若隐若现，怀里抱着的梨叶突然冲着话筒喊了一声含糊的\"爸\"。
满场的掌声中，林雪的白衬衫袖口闪过一抹金属光泽。她悄悄塞给李青一个U盘：\"这是赵家药厂的全部罪证。\"镜片后的眼睛扫过王轱辘烧伤的手掌，\"你丈夫扑向变压器的那刻，监控拍得清清楚楚的。\"
正午的流水席上，七叔公的旱烟袋在主席台敲出欢快的节奏。老人浑浊的眼睛盯着省台记者的摄像机，突然从怀里掏出一个油纸包——层层剥开是五年前被赵家收买的检测员写的忏悔书，字迹在阳光下纤毫毕现。
暮色染红新修的观景台时，李青发现王轱辘不见了。她在老梨树下找到丈夫，晒伤的背部贴着树干，怀里抱着熟睡的梨叶。树根处新立的小木牌上刻着\"甲辰年白露，梨叶生于斯\"，旁边放着一个微型播放器——正循环播放变压器爆炸前，赵家司机那句\"把电闸给我炸了\"的录音。
\"明天开始。\"王轱辘的唇贴上她发顶，\"该教梨生认字了。\"晒伤的指节轻轻划过妻子产后依旧圆润的腰线，\"先从'正义'两个字教起。\"
晒场那边，李大勇正借着酒劲教小菌生打拳，人造革拖鞋飞出去老远。更近处，张寡妇的蓝布衫晾在绳上，银耳坠在晚风中轻轻相撞，奏响无人聆听的安魂曲。
当月光照亮新泉眼的监测仪时，李青的银镯子正静静的躺在婴儿床头。王轱辘烧伤的掌心覆在她微凸的小腹上——那里还留着生产的痕迹，像老梨树愈合的疤，记录着生命最原始的坚韧。