凌晨四点的露珠还挂在牵牛花上，合作社的智能灌溉系统已经开始了第一轮喷灌。王轱辘蹲在田埂边调试土壤传感器，工装裤膝盖处磨出的破洞里露出结痂的伤疤。李青提着保温桶走过来时，看见他正用牙齿撕开电路板包装，额头上沾着机油和泥土的混合物。
\"先吃饭。\"她拧开保温桶，小米粥的热气在晨光中升腾。王轱辘就着她的手喝了一大口，喉结滚动时带动下巴上那道新结的痂——前天修理收割机时被飞溅的铁屑划的。
晒场那边突然传来菌生鬼哭狼嚎的叫声。李大勇拎着儿子后衣领往文化站走，小男孩运动鞋的鞋带拖在地上，沾满了泥浆。\"小兔崽子半夜溜进机房打游戏！\"李大勇的怒吼惊飞了槐树上的麻雀。他媳妇小跑着追上去，往丈夫手里塞了一袋热包子，顺手把菌生乱糟糟的头发扎成个小揪。
七叔公的电动三轮车吱呀呀驶过晒场，车斗里装着新到的农业无人机配件。老人今天换了一副钛合金老花镜，镜腿上还挂着合作社的LoGo吊牌。梨生抱着平板电脑追在车后：\"七太公！无人机编程代码有个bug！\"
上午的合作社例会上，王轱辘正在演示新建的农产品电商平台。投影仪的光柱里漂浮着细小的尘埃，落在他因为熬夜而泛红的眼睑上。李青坐在最后一排记录会议纪要，钢笔尖突然在纸上洇开个墨点——她发现王轱辘左手无名指上的戒指不见了，只留下一圈淡淡的戒痕。
午饭时李大勇媳妇做了酸菜鱼，特意往王轱辘碗里多夹了两块鱼腹肉。李青用筷子尾端戳了戳丈夫的手背：\"戒指呢？\"王轱辘从裤兜掏出个沾着机油的小布袋，里面躺着那枚被农机齿轮硌变形的银戒指：\"早上去修播种机时...\"
\"傻子。\"李青从衣领里扯出根红绳，底下坠着的正是那枚戒指。王轱辘的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，埋头扒饭时差点把鼻子埋进碗里。梨生举起手机精准抓拍，照片背景里菌生正偷偷把不吃的胡萝卜倒进父亲茶杯。
下午的太阳毒得很。王轱辘赤着上身检修自动收割机，汗珠顺着脊背的沟壑滚进裤腰。李青抱着冰镇绿豆汤走来，突然把冰凉的玻璃瓶贴在他后心。男人触电般跳起来，转身就把她按在晒得发烫的农机外壳上，带着机油味的气息喷在她颈间：\"找收拾呢？\"
仓库阴影里，李大勇媳妇正在给丈夫的后颈涂晒伤药。药膏沾在她粗糙的指腹上，在李大勇晒脱皮的皮肤上画出一道道白痕。菌生蹲在拖拉机轮胎后面，偷偷用他爸的手机玩消消乐。
傍晚时分，合作社收到了省农科院的检测报告。七叔公戴着老花镜一个字一个字地念：\"青山村有机大米硒含量超标三倍...\"老人的声音突然哽住，梨生连忙递上保温杯。杯底沉着几朵菊花，是李青昨天刚晒的。
晚饭后王轱辘在院子里冲澡，井水浇在他结实的肩背上，在月光下泛起银光。李青抱着干净衣服站在廊下，突然被甩了一脸水花。\"王轱辘！\"她抄起洗衣槌追过去，却被男人湿漉漉的手臂圈进怀里。沾着井水的胡茬蹭过她锁骨，激起一阵战栗。
晒场方向突然传来七叔公的喊声。老人新配的助听器掉进了排水沟，菌生正用自制的磁铁装置打捞。李大勇媳妇举着手电筒照明，光束里飞舞着无数细小的蚊虫。
夜深了，李青在灯下缝补王轱辘工装裤膝盖的破洞。男人坐在床边擦拭那枚重新修好的戒指，指腹摩挲着内圈刻的\"1972\"。窗外传来自动灌溉系统启动的轻响，水雾漫过新栽的秧苗，发出春蚕进食般的沙沙声。
梨生轻轻推开虚掩的房门，手里捧着个用3d打印的戒指盒：\"爸，给。\"小男孩眼睛亮晶晶的，鼻尖上还沾着打印机油墨。王轱辘揉了揉儿子的短发，发现他左耳后也长了一颗和李青一模一样的小痣。
凌晨三点，王轱辘突然惊醒。怀里李青的呼吸均匀绵长，发丝间还带着艾草洗发水的清香。他轻手轻脚地下床，摸黑来到张婶生前住过的屋子。月光透过新换的窗帘，照在五斗柜上那个铁灰色铃铛上，铃舌微微晃动着，却没有发出声音。
晒场上的太阳能路灯突然同时闪烁了一下，像是某种无言的回应。远处新修的灌溉渠里，水流载着几片槐树花瓣，悄无声息地奔向正在抽穗的稻田。合作社值班室的监控屏幕上，七叔公新设计的自动播种路线图正在缓缓旋转，绿色的光点连成一片星海。