晨露还未散去，李青已经将梨生的行李检查了三遍。真丝睡裙外披着王轱辘的旧衬衫，下摆堪堪遮住大腿根。她踮脚够下衣柜顶层的皮箱——那是二十年前她逃婚时带来的唯一值钱物件，如今装满了儿子去省城读书的行装。
\"牙膏、毛巾、笔记本...\"她轻声清点，指尖在箱子里摩挲。王轱辘从背后贴上来，带着一身晨练后的热气，胡茬蹭得她后颈发痒。
\"当年你箱子里就两件真丝睡衣。\"他的手掌顺着衬衫下摆滑入，掌心粗粝的茧子刮过她大腿内侧细嫩的皮肤，\"现在能装得下整个青山村。\"
李青反手用手肘顶他：\"别闹，孩子马上醒了。\"
院里的公鸡突然扑棱着翅膀惊叫。梨生揉着眼睛出现在门口，看见父母暧昧的姿势立刻转身：\"我...我去帮菌生哥喂牛！\"
晨光透过梨树叶的缝隙，在院子里洒下斑驳的光影。李青换上去年从县城买的碎花连衣裙，给梨生打包路上吃的烙饼。王轱辘蹲在门槛上磨那把瑞士军刀——那是李青大学时收到的生日礼物，现在要送给儿子防身。
\"妈，\"梨生突然从身后抱住她，\"我会常写信回来。\"
李青的手顿了顿，面粉从指间簌簌落下。二十年前她烧掉大学录取通知书时，也曾这样抱着母亲哭泣。如今她的儿子正要去她的母校去完成学业。
合作社的新喇叭突然响起，菌生调试麦克风的刺耳声响彻全村：\"试音，试音...送梨生的车马上到村口了！\"
青山村的清晨顿时热闹了起来。七叔公拄着雕花拐杖走在最前头，身后跟着挎着鸡蛋篮子的刘婶。十几个半大孩子光着脚丫在土路上奔跑，惊得路边的母鸡扑棱着翅膀飞上矮墙。
李青整理着梨生的衣领，突然发现儿子已经比她高出半个头了。王轱辘将瑞士军刀塞进儿子的裤兜，动作粗鲁得像在掩饰什么：\"省城小偷多。\"
\"知道啦！\"梨生模仿着父亲平日的语气，\"井在人在嘛！\"
村口的老槐树下停着一辆崭新的中巴车。司机老张正用帽子扇风，看见王轱辘立刻挺直了腰板：\"王社长，今天专程送咱村第一个大学生啊！\"
“是第二个大学生，第一个是他妈。”王轱辘骄傲地说。
\"上车吧。\"李青推了推儿子，声音比想象中平静。
梨生挨个拥抱送行的人。轮到菌生时，两个少年碰了碰拳头：\"寒假回来教我开收割机！\"梨叶站在人群边缘，眼眶通红却倔强地昂着头。
引擎轰鸣时，李青突然追上去，从车窗塞给儿子一个牛皮纸包：\"到了再看。\"那是她珍藏二十年的农大校徽，别针已经生锈，但金色的麦穗图案依然闪亮。
中巴车卷起的尘土渐渐散去。王轱辘拄着拐杖站在原地，左腿微微发抖。李青挽住他的胳膊，感受到衬衫下紧绷的肌肉。
\"走，\"他嗓音沙哑，\"该为秋收做准备了。\"
回程的路上，七叔公的烟袋锅在路边石头上磕了磕：\"老王啊，今年合作社扩种的事...\"
\"下午开会再说。\"王轱辘打断他，目光追随着田埂上并肩走远的菌生和梨叶。少年不知说了什么，惹得少女用课本轻拍他后背，辫梢的真丝发带在晨光中飞扬。
李青在灶台前准备午饭，菜刀在案板上敲出急促的节奏。王轱辘从背后环住她，鼻尖埋进她散发着皂角香气的发丝：\"当年你连土豆都不会削。\"
\"我可是农大高材生呢。\"她故意用刀背敲他手背，\"毕业论文还是省优。\"
王轱辘夺过菜刀，单手托着她臀瓣将人抱上料理台。李青的惊呼被他的唇堵住，双腿下意识环住他的腰。真丝裙摆翻卷到大腿根，露出内侧淡白的妊娠纹。
\"老不正经的...\"她喘着气推开他，却被他指尖的老茧撩得浑身发软。
午后烈日炙烤着晒场。合作社的会议室里，李青正在黑板上写下一串数字：\"按今年麦价，收割机贷款两年内能还清。\"她的粉笔字依然带着学生时代的清秀笔锋，引得几个老社员交头接耳。
王轱辘倚在门框上，目光扫过妻子纤细的脚踝。那双曾经只会踩高跟鞋的脚，如今套着十块钱的塑料凉鞋，却比任何模特都勾人。
\"我提议，\"七叔公的烟袋锅敲了敲桌面，\"让菌生当技术组长。\"
菌生猛地抬头，麦秸色的脸庞涨得通红。梨叶在窗外拼命使眼色，少年才结结巴巴地应下：\"我...我一定跟李婶好好学！\"
散会时夕阳已经西斜。李青在库房清点农药，真丝衬衫后背汗湿一大片。王轱辘悄无声息地掩上门，将她抵在化肥袋上亲吻：\"想不想重温仓库旧梦？\"
\"疯了吧你！\"她捶打他肩膀，却被他含着耳垂的举动弄得浑身发颤。二十年前她第一次帮他整理合作社账本，就是在这个位置被他好一顿折腾。
晚饭桌上少了梨生显得格外安静。梨叶机械地扒着饭粒，目光不时瞟向门外。菌生的身影终于出现在院门口时，少女的筷子差点掉在地上。
\"叔，婶，\"少年满头大汗地拎着一个编织袋，\"梨生哥落下的参考书，我骑车给送县里邮局去。\"
李青包好还冒着热气的烙饼塞给他：\"路上小心。\"她看着两个年轻人在暮色中并肩离去的背影，突然被王轱辘拦腰抱起。
\"你干嘛！\"她惊呼着抓住他衣领。
\"实践你在教材里写的...生态循环农业。\"王轱辘瘸着腿往楼上走，每一步都踏得稳稳当当。
月光漫过了青山村的屋顶。李青趴在丈夫汗湿的胸膛上，指尖描摹着他肋间的伤疤。王轱辘突然翻身搂住她，伤腿卡进她的双膝之间：\"要不再生个女儿？\"
\"去你的。\"她笑着躲闪，却被他捉住手腕按在枕头上。木床的吱呀声惊醒了窗台上的老猫，它竖起尾巴，看着两个不再年轻的身体在月光中纠缠，像两棵根系相连的老树。
晨光再次爬上窗台时，晒场上已经响起脱粒机的轰鸣。李青穿着王轱辘的旧衬衫下楼，看见梨叶正在灶前笨拙地搅动粥锅。少女的辫子歪歪扭扭，显然是自己胡乱扎的。
\"菌生哥说...说今天教我开拖拉机。\"梨叶搅着粥，耳尖通红。
李青接过木勺，突然想起二十年前自己第一次学烧灶的模样。王轱辘拄着拐杖进来，新鲜摘的野菊插在衬衫口袋，衬得他眉目格外精神。
\"走，\"他抓起两个馒头，\"带你们见识真正的生态农业。\"
晒场上，崭新的红色收割机闪着金属光泽。菌生正在给几个年轻人讲解操作要领，看见他们立刻挺直腰板。王轱辘检查完油量表，突然把钥匙扔给李青：\"农大高材生，露一手？\"
在众人的惊呼中，李青利落地爬上驾驶座。引擎轰鸣时，她恍惚回到大学实习那年，开着农场的拖拉机在试验田里奔驰。王轱辘单手扒在车门上，风吹乱他花白的鬓角，眼神却亮得像二十岁的少年。
\"抓紧了！\"她猛打方向盘，收割机在晒场上划出漂亮的弧线。王轱辘大笑着一把搂住她肩膀，在众人起哄声中吻住她的唇。
青山村的风裹挟着麦香掠过每一寸土地。李青望着远处并肩检查农机的菌生和梨叶，突然明白有些梦想会以意想不到的方式延续。她握紧丈夫布满老茧的手，那温度比任何誓言都真实。