苏黎世机场的玻璃幕墙将晨光折射成碎片，李青推着行李车，看着王轱辘在落地窗前挺直腰板。他穿着笔挺的深蓝色西装，左腿已经不需要拐杖支撑，只是行走时仍有些微跛。康复中心的医生称这是奇迹——原本预计需要三次手术的伤腿，在两个月内恢复了基本功能。
\"看。\"王轱辘突然指向窗外。
跑道上，一架绘有中国国旗的航班正在滑行。李青的指尖无意识地摩挲着行李箱上的托运标签，那里还别着青山村合作社的徽章。
出租车驶过苏黎世湖时，王轱辘的手机突然响起视频通话的提示音。屏幕亮起的瞬间，梨叶的笑脸伴随着嘈杂的背景音填满了画面：\"爸！妈！菌生哥的自动化控制系统拿了省科技进步奖！\"
镜头晃动间，菌生红着脸出现在角落，白大褂上别着崭新的奖章。沈雅琴的声音从画面外传来：\"航班号发我，安排接机。\"
挂断电话，王轱辘的手覆上李青的膝盖：\"想家了？\"
她望向车窗外掠过的异国风景，突然想起青山村此刻应该正值草莓丰收季。合作社的自动化大棚里，红艳艳的果实该压弯了枝头。
康复中心的花园里，李青帮王轱辘做最后的肌力训练。他的左腿在器械上规律地屈伸，肌肉线条比来时分明了许多。汗水顺着下颌线滴落在康复垫上，洇出深色的圆点。
\"再坚持十次。\"她按住他颤抖的小腿肚，指腹下的皮肤滚烫。
王轱辘突然抓住她的手腕，借力坐起身。康复室的玻璃墙映出他们交叠的身影——他带着薄汗的额头抵着她的，呼吸间还带着瑞士草药的苦涩。
\"医生说...\"他的唇擦过她耳垂，\"可以适当增加'运动量'了。\"
回到酒店，李青刚推开套房的门就被拦腰抱起。王轱辘的左腿稳稳踩在地毯上，步伐比两个月前稳健得多。真丝睡裙的系带在他指间散开，滑落的衣料堆叠在阿尔卑斯山风景画前。
\"这次...不用你主动。\"他将她放在落地窗前的躺椅上，苏黎世湖的夜灯在背后闪烁如星。
李青仰头看着丈夫逆光的轮廓，忽然想起二十年前那个在暴雨中背她过河的瘸腿青年。如今他眼角的皱纹里盛满自信，再不是当年那个自卑的农村小伙。
回国的航班起飞前，王轱辘在机场免税店流连许久。李青看着他认真挑选礼物的侧脸，发现他手里攥着条真丝领带——和当年沈雅琴送他的那条几乎一模一样。
\"给菌生的？\"她轻声问。
王轱辘的耳根微红：\"颁奖典礼用得上。\"
十二小时的飞行中，李青靠在他肩头浅眠。半梦半醒间，感觉他的手指穿过她的发丝，轻柔得像在抚弄青山村最金贵的草莓苗。
北京转机时，王轱辘的旧伤因气压变化隐隐作痛。他咬着牙不吭声，直到李青在洗手间发现他往膝盖上贴药膏。
\"逞能。\"她蹲下身帮他按摩，指尖下的关节微微发烫。
王轱辘突然俯身吻住她，将她的嗔怪堵在唇齿间。隔间的门板被撞得闷响，引来清洁工的咳嗽声。
最终抵达省城时，梨叶和菌生早已在接机口等候。少女扑进李青怀里的瞬间，发间的草莓香气扑面而来。菌生拘谨地站在一旁，直到王轱辘将那个烫金包装盒塞进他手里。
\"打开看看。\"
少年拆礼物的手在发抖。当他展开那条深蓝色真丝领带时，李青看见他眼里闪过泪光。
回青山村的路上，梨叶叽叽喳喳讲着学校见闻。菌生开着合作社新买的商务车，白衬衫袖口别着精致的袖扣——那是沈雅琴送的生日礼物。
\"外婆把合作社申报成了省级示范社。\"梨叶翻着手机相册，\"这是授牌仪式，外公笑得见牙不见眼。\"
照片里，李建国挺直了多年佝偻的腰背，沈雅琴的金丝眼镜链在镁光灯下闪闪发亮。七叔公的烟袋锅差点戳到颁奖领导，刘婶挎着装满草莓的篮子站在最边上。
当熟悉的盘山公路出现在视野中时，王轱辘突然坐直了身体。他的手掌覆在李青手背上，体温透过皮肤传来，比瑞士最温暖的阳光还要灼热。
青山村的轮廓渐渐清晰。合作社新建的玻璃温室在夕阳下反射着橙红光芒，自动化喷灌系统在空中划出彩虹。晒场上，金黄的麦粒堆成几何图形，色选机的轰鸣声隔着车窗隐约可闻。
院门前的梨树下，沈雅琴和李建国并肩而立。母亲依旧穿着笔挺的套装，父亲的白发比两个月前又多了些。他们身后，七叔公带着全合作社的人拉起了红色横幅——\"欢迎回家\"四个大字在风中猎猎作响。
王轱辘下车时没拿拐杖。他的左腿落地很稳，只在转身扶李青时微微晃了一下。沈雅琴的眼镜片后闪过一丝赞许，李建国则直接红了眼眶。
\"瘦了。\"母亲捏了捏女婿的胳膊，转头对李青说，\"厨房炖了药膳。\"
晚饭在合作社食堂举行。长条桌上摆满了当季果蔬，菌生培育的草莓新品种放在最中央。七叔公敲着烟袋锅起哄，要王轱辘展示康复成果。
在众人的注视下，王轱辘走到食堂中央，缓缓蹲下又站起。当他稳稳当当地完成全套动作时，掌声几乎掀翻屋顶。李青看见菌生偷偷抹眼睛，梨叶则扑进父亲怀里哭花了妆。
夜深人静时，李青在新买的按摩浴缸里放松酸痛的肩膀。王轱辘推门进来，手里拿着两杯合作社自酿的草莓酒。他行走时已经几乎看不出跛态，只有左腿发力时肌肉的轻微颤抖泄露了秘密。
\"医生说...\"他跨进浴缸，温水漫过他们交叠的身体，\"可以尝试更多'复健动作'了。\"
水波荡漾中，李青看见浴室镜里映出他们纠缠的身影。他的指尖在她腰间的旧伤上流连，那里有二十年前搭建第一个大棚时留下的疤痕。如今这具身体不再年轻，却在岁月打磨下愈发坚韧美丽。
晨光透过新换的纱帘照进卧室。李青睁开眼，发现王轱辘已经不在床上。她披上真丝睡袍走到窗前，看见他正在院子里调试新买的智能农机。他的左腿跪地时已经不再僵硬，晨露打湿的裤管贴在匀称的小腿肌肉上。
晒场上，沈雅琴正带着社员们晨检。她的高跟鞋踩在露水未干的田埂上，金丝眼镜链随着讲解的节奏轻轻摇晃。李建国在草莓大棚里教孩子们采摘，老人的笑声洪亮如钟。
梨叶和菌生并肩走向自动化控制室，少女的发梢在朝阳下泛着金光，少年的白大褂口袋里插着最新款的测糖仪。他们身后，青山村的土地在秋日里舒展着丰饶的身躯，等待着新一轮的播种与收获。
李青深吸一口气，空气中飘来新麦的清香。她知道，无论走得多远，这片土地永远是他们最坚实的归处。