佳梦关前，往日庄严肃穆的城门摇身一变，成了霓虹闪烁的“魔家游戏厅”入口。五彩灯光不断变幻，巨大的招牌在夜空中格外醒目，仿佛在向过往行人发出神秘邀约。
魔礼青手握青云剑，潇洒一挥，剑身瞬间迸发出类似《星球大战》光刃的酷炫特效，剑锋处绿光闪烁。随着剑光划过，城墙轰然变成巨大的荧光广告牌，上面“首充 6 元送 SSR”的字样格外刺眼。
魔礼红撑开混元珍珠伞，眨眼间，伞化作 VR 头盔。八百根数据线从伞骨伸出，伞面投影出“闯关失败就爆衣”的标语。这光芒照在黄天化身上，他的铠甲竟自动解体，变成了比基尼造型。黄天化惊慌失措，大喊着：“我的清白啊！”
魔礼海不慌不忙地弹奏碧玉琵琶，熟悉的《植物大战僵尸》bGm 响起，弦音化作豌豆射手，追着周军跑，还不断弹出“充 648 立得阳光”的充值弹窗。
魔礼寿的花狐貂蹲在充值台前，尾巴卷成二维码，嘴里念叨着：“亲~氪金满 648 送魔家四将等身抱枕哦~” 它轻轻一拍，哪吒的风火轮突然弹出“余额不足”提示，火苗瞬间变小。
姜子牙手持缠满抽卡符咒的打神鞭，神色凝重。他猛地一挥鞭，鞭梢戳进扭蛋机。一声巨响，金光炸开，一张卡牌弹出——竟是“姜子牙·老年版”，简介写着“退休返聘，战力随缘”。姜子牙哭笑不得。
陆炎手持东皇钟，气势汹汹冲向大门，“咣当”一声，大门粉碎。可刚要进去，东皇钟弹出警告窗：“未成年修士禁止登录！”紧接着，十万个防沉迷小人钻出，举着“合理氪金，拒绝剁手”的牌子高喊口号。魔礼青突然出现，用光剑将小人切成消消乐方块，还戏谑道：“道友，三消成功可复活哦~”
女娲用息壤捏成《防诈骗指南》手册，书页翻动间，“警惕虚假促销”的碎石弹飞出，砸裂魔礼红的珍珠 VR 头盔。手册里钻出的土拨鼠精举着喇叭喊：“氪金前问自己三遍——你妈同意吗？！”声波吓得花狐貂的二维码变成付款失败的哭脸。
杨戬天眼扫描出魔礼海琵琶里的外挂代码，三尖两刃刀挥出“封号斩”，刀光劈碎音轨，豌豆射手倒戈，朝着魔礼海喷“举报狗”的弹幕。
哪吒的风火轮卡进空气墙，摩擦出“ERRoR 404”火星，他气愤地喊：“小爷要投诉这破服务器！”乾坤圈甩向充值台，却触发“非法攻击客服”机制，被花狐貂的貂毛缠住。
姜子牙拿出多宝道人卖的“破解版玉符”疯狂刷扭蛋机，金光连闪，十张“申公豹·非洲偷渡版”R 卡出现，申公豹们举着横幅跳草裙舞。
黄飞虎的五色神牛误触“坐骑皮肤系统”，牛角变成荧光棒，踩着《赛马娘》节奏狂奔，牛眼滚动“求求你别氪了”的弹幕。黄飞虎无奈哀嚎：“我的牛中毒了！”
魔家四将启动“终极氪金大阵”，充值黑洞出现，雷震子的风雷翅变成“限时皮肤体验券”，杨戬天眼被广告糊满，哮天犬成了“首充就送”的广告模特。
关键时刻，陆炎用东皇钟拍出《少年先锋队歌》净化音浪，女娲息壤化作防火墙，堵住黑洞。姜子牙打神鞭抽中 SSR 池，金光圣母的“雷电法王”皮肤出现，她一鞭子抽向魔礼红，烧毁充值系统。
防沉迷系统覆盖全城，“魔家游戏厅”招牌炸成“停业整顿”的烟花。魔礼青的光剑变成荧光棒，魔礼红的珍珠伞满是补丁，魔礼海的琵琶弦断，只能弹单音《凉凉》。花狐貂的话术变成“阿弥陀佛，施主回头是岸”，尾巴二维码成了反诈 App 下载入口。
姜子牙看着手中的保底 R 卡，感慨道：“玄不救非，氪不改命！”黄天化的比基尼铠甲永久锁死，刻着“再氪剁手”。哪吒的风火轮每小时自动重启，喷出“程序猿辛苦了”的火星。
仙界头条消息不断：“魔家四将涉嫌非法集资，受害修士联名上告天庭！”多宝道人趁机推销“抽卡保险”。而此时，青龙关方向又升起全息广告，张桂芳骑着嘶风马喊道：“报！本将开了修仙主题乐园！呼名落马术改成过山车了！” 一场新的风波，似乎又要开始了......