【黄沙怨侣】——
乾隆年间，乌鲁木齐的暮春裹挟着沙砾。军校士卒王某刚押运完伊犁军械，家中却传来怪异消息——妻子独居的屋子过午未开，任谁呼喊都如死水般沉寂。我立即命迪化同知木金泰带人前去查看，破门瞬间，浓烈的血腥味扑面而来。
屋内景象骇人：一男一女相拥而卧，周身不着寸缕，腹部被利刃划开，脏器凌乱，鲜血在粗粝的地面凝成黑痂。男子面容陌生，邻里皆摇头不知来历。衙役们翻遍屋内，只找到半块绣着并蒂莲的帕子，边缘还留着未绣完的金线。
正当众人将尸体抬出时，女尸的手指突然微微颤动。当夜更诡异的事发生了——月光透过窗棂洒在停尸房，女尸竟发出气若游丝的呻吟。待她转醒，双目空洞望向虚空，开始讲述匪夷所思的经历：
\"我与他本是江南同乡，青梅竹马私定终身。无奈父母之命难违，我嫁作军嫂远赴西域。他徒步三千里，鞋履磨穿才寻到这里。那日他叩响门环，我浑身发抖着将他迎进屋内，连院角的黄狗都没叫一声。\"她颤抖着抚摸腹部伤口，\"我们知道相聚短暂，便相约用匕首自尽。刀刃刺入时，我只觉天旋地转，再睁眼已飘在半空。\"
女子说，她在黄沙漫天的荒野游荡，忽见枯树后转出个青面獠牙的鬼差，铁链\"哗啦\"套住她脖颈。被拖进阴森府邸时，她看见大堂高悬\"孽镜台\"，镜中清晰映出她与情夫十年来的幽会场景。判官拍案怒斥：\"你二人虽情深，却坏伦常！阳寿未尽，岂容自戕？\"说罢，铁杖如雨点般落在她腿上，每一下都似滚烫的烙铁。
众人查验她的大腿，青紫伤痕交错，赫然是铁铸器物留下的痕迹。驻防大臣巴公听闻后，望着窗外飞沙，长叹道：\"阴司已惩，人间便罢了。\"而那无名男子，最终被草草葬在乱葬岗，坟头插着那半块绣帕，在风沙中翻卷如招魂幡。
此事过后，每当戍卒们夜过女子家门前，总隐约听见若有若无的啜泣，混着铁杖击打皮肉的闷响，在西北的寒风里，诉说着这对苦命鸳鸯求而不得的孽缘。
【树后清音】——
暮春的河畔，柳絮纷飞如雪。朱青云与高西园并肩漫步，脚下春水潺潺，倒映着新绿的柳枝。冰面初融，细碎的浮冰随波流转，在阳光下泛着晶莹的光。
\"你瞧这春水，\"高西园驻足，望着粼粼波光感叹道，\"晚唐有句'鱼鳞可怜紫，鸭毛自然碧'，不着一字写水，却把这晴波荡漾之景描绘得栩栩如生。只可惜，竟记不得是哪位诗人的手笔了。\"
朱青云正托着下巴思索，忽听得身后老柳树下传来一声轻笑。那声音清朗如泉，带着几分书卷气：\"高先生记错了，这是初唐刘希夷的诗句，可不是晚唐的。\"
两人猛地回头，只见老柳树下空荡荡的，唯有几缕柳絮在风中打着旋儿。朱青云吓得后退半步，结结巴巴道：\"这...这光天化日之下，难不成真见了鬼？\"
高西园却抚掌大笑，朝着柳树深深一揖：\"若能与这般博古通今的雅士交谈，便是见鬼又何妨？还请先生现身，指点一二！\"然而，回应他的只有春风拂过柳叶的沙沙声。
回家后，朱青云迫不及待翻开《刘希夷诗集》，果然在卷中寻得这句诗。想起白日奇遇，仍觉后背发凉，高西园却笑着摇头：\"能得诗魂指点，这可是多少文人求之不得的机缘啊！\"
无独有偶，戴东原也讲过一桩趣事。寒夜，两个书生在油灯下激烈争辩《春秋》中的历法问题。一人坚持周正，一人力主夏正，引经据典，争得面红耳赤。
突然，窗外传来一声悠悠叹息：\"左氏本是周人，岂会不知周正朔？二位先生何必白费唇舌。\"两人惊愕地推开窗，却见院中只有小书童蜷在廊下酣睡，月光如水，洒在寂静的庭院里。
这些奇事在文人之间流传开来。有人说，这是先贤英灵不忍见后世子弟曲解经典；也有人笑言，是那些饱读诗书的魂魄，在幽冥之中仍惦记着学问。每当书生们埋头考据，对着古籍中的字句反复推敲时，或许真有一双双眼睛，在暗处含笑注视，轻轻摇头。毕竟，学问之道，又岂是在字句间争个高下那么简单？