夜色如墨，月光透过阳台的花架，在两人之间投下斑驳的碎影。
林观潮靠在栏杆上，手指无意识地拨弄着一片绿萝的叶子。
宴彦站在她身侧，瘦削的身影几乎要融进黑暗里，只有那双眼睛在月光下泛着微光，像是两颗被雨水洗过的黑曜石。
\"宴彦，\"林观潮轻声开口，声音比夜风还要柔和，\"我一定会帮你的。\"
少年垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，又很快松开。
他没有回答，只是将目光投向远处——那里是嘉德学院的主教学楼。嘉德是没有晚自习的，可是此刻主教学楼却仍然灯火通明，宛如一座永不熄灭的宫殿。
\"那些人……\"林观潮犹豫了一下，还是问出了口，\"他们为什么欺负你？\"
宴彦的睫毛颤了颤，在眼下投下一小片阴影。
他沉默了很久，久到林观潮以为他不会回答时，才听见他极轻地说了一句：\"……不知道。\"
这个答案让林观潮心头一紧。她转过身，正对着宴彦，月光洒在她的脸上，映出她眼中不加掩饰的震惊：\"你不知道？\"
宴彦摇了摇头，发丝随着动作轻轻晃动。他的声音很平静，仿佛在陈述一个与自己无关的事实：\"可能，他们，不需要理由。\"
林观潮的指尖不自觉地掐进了掌心。她深吸一口气，又问：\"那……谁？欺负你的都有哪些人？\"
这一次，宴彦的回答斩钉截铁：\"不能说。\"
夜风吹乱了少年的额发。他抬起眼，目光越过林观潮的肩膀，落在客厅里——奶奶正坐在轮椅上打盹，电视里播放着咿咿呀呀的戏曲，暖黄的灯光将整个客厅笼罩在一片温馨之中。
宴彦能凭借成绩在高二进入嘉德，自然不是愚钝的孩子。
这一下午和奶奶的相处中，他已经从老人絮絮叨叨的话语里拼凑出了林观潮的真实家境——普通的分配的教师公寓，精打细算的生活费，还有那个总是加班到深夜的\"小行\"偶尔送来的补贴。
眼前的人啊，漂亮得像是从童话里走出来的公主，却连自己的城堡都没有。
她拿什么去对抗那些盘踞在嘉德阴影里的怪物？
宴彦太清楚了，那些人的手段远不止拳头和辱骂。如果林观潮被卷入这场针对他的围猎，等待她的可能会是更残忍的、不见血的折磨——流言、排挤、职业污点。
因为她是这样的美，她反而可能会遭受更肮脏的手段。
她给他的这一点点光，已经足够照亮他漆黑的世界。但他不能自私到，将她一起拖入泥潭。
\"老师，\"宴彦突然开口，声音轻得像是怕惊碎这场梦境，\"已经很晚了。\"
林观潮张了张嘴，却发现自己无话可说。
月光下，少年的眼神平静得可怕，那里面没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎认命的麻木。
她突然想起今天下午在办公室，方雷给她的那个股东邮箱。也许，也许还有别的办法吧……
\"宴彦，我们先不说这个了。\"林观潮伸手，想拍拍他的肩膀，却在触及前停住了，\"在你伤好之前，先在老师家住好吗？\"
宴彦的睫毛颤了一下，手指无意识地攥紧了衣角。他的指节上还有未消的淤青，指缝里藏着几道细小的伤痕——像是被什么粗糙的东西勒过。
\"不用了，老师。\"他声音低哑，\"我有寝室。\"
林观潮能想象那个所谓的\"寝室\"是什么样子——阴暗潮湿的角落，被翻乱的床铺，门锁上可能还留着被撬过的痕迹。
她甚至能闻到那种混合着霉味和消毒水的气息，像一张无形的网，勒得人喘不过气。
\"如果你不答应，\"她直视着宴彦的眼睛，语气平静得像在讨论明天的天气，\"老师天天去你寝室找你。\"
宴彦猛地抬头，瞳孔微微收缩。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
最终，他低声挤出一句：\"我会拖累你的，老师。\"
——不是\"不想\"，不是\"不方便\"，而是\"拖累\"。
林观潮胸口一窒。她伸手，终于轻轻握住宴彦的手腕。少年的手腕细得惊人，骨骼嶙峋，皮肤下青紫色的血管清晰可见。
\"你没有拖累我。\"她的拇指轻轻摩挲过他腕上的淤痕，\"我是你的老师，我天然就是应该保护你的人。\"
宴彦的呼吸滞了一瞬。他的指尖微微发抖，像是想要抽回手，又像是贪恋这一点点温度。
最终，少年垂下眼睫，低低地\"嗯\"了一声。他嘴角扯出一个很浅的弧度，却比哭还要让人心碎。
林观潮对她微笑：“去睡吧，早一点休息。老师在这里，还吹一会儿风。”
宴彦转身走向客厅，他的背影落在林观潮的眼中，单薄得像一张随时会被夜风吹走的纸。
林观潮站在原地，看着月光下摇曳的花影。
她在想，在这个看似光鲜亮丽的贵族学校里，自己难道连一个学生都保护不了吗？
但，总要去试一试，不是吗？
-
夜深了。
林观潮坐在书桌前，电脑屏幕的蓝色冷光映在她的脸上。她盯着那个所谓的\"股东信箱\"——方雷给她的地址，像看着一道通往未知的门。
她敲下第一行字，也是邮件的主题：
「关于嘉德学院高二A部校园霸凌事件的反映」
光标闪烁着，像是在催促她继续。林观潮的手指悬在键盘上，停顿了几秒，然后继续写道：
「我是高二A部物理教师。近期，我注意到我校高二A部存在严重的校园霸凌现象，尤其是针对特招生群体的暴力行为……」
每一个字都像是一块石头，沉甸甸地砸进深潭。她写得很克制，没有提及宴彦的名字，但列举了具体的霸凌行为——肢体暴力、言语侮辱、财物损毁。
写到一半，林观潮突然停下来，盯着屏幕发呆。
——这封邮件真的有用吗？
股东信箱的背后是谁？是某个“贵族生”的父亲或者亲戚？还是其他利益相关者？他们会因为一个普通教师的投诉就改变什么吗？
但下一秒，她的手指又动了起来。
「教育不应是特权者的游戏，更不应是弱者的地狱。如果连学校都无法保护学生，我们还能期待什么？」
最后，她换行，敲出自己的姓名作为落款：「林观潮」
她点击\"发送\"，屏幕显示\"邮件已送达\"。
窗外，夜风拂过树梢，发出沙沙的轻响。林观潮靠在椅背上，轻轻闭上眼睛。
她不知道这封邮件会带来什么。
或许如泥牛入海，也或许会带来未知的后果。
但她知道，如果什么都不做，她无法说服自己安安稳稳地去躺在床上。