江寒知和沈砚青吃完火锅回到别墅。
他们是最后一组回来的。
沈大佬步履从容，唇边噙着一抹餍足又危险的浅笑，仿佛刚享用完一顿顶级珍馐。
而江寒知……那张清冷禁欲的脸上，此刻清晰地印着不自然的红肿，尤其是下唇，微微破皮，带着点水润的光泽，与他强装镇定的眼神形成强烈反差。
他下意识地用舌尖舔了下唇角，动作牵扯到伤处，疼得他微不可察地抽了口气。
他们进门后，季峯几乎是第一个捕捉到这刺眼画面的。
他正靠在吧台边，指节用力到发白地攥着一杯冰水，试图浇灭从“故地”带回来的、几乎将他焚烧殆尽的苦涩回忆
——那些被林薇冰冷拒绝和精准嘲讽切割过的旧梦碎片。
当他的视线扫过江寒知红肿的唇瓣，再对上沈砚青那毫不掩饰的占有性目光时——
“咔嚓！”
他手中的玻璃杯应声而裂，冰水混着血珠顺着指缝滴落在地毯上，晕开一小片深色。
他整个人像一座骤然喷发的火山，雪松信息素不再是冰冷的屏障，而是裹挟着硫磺般的灼热与暴戾，“轰”地炸开！
客厅的温度瞬间骤降，空气中仿佛凝结出细小的冰晶，又夹杂着令人窒息的愤怒和
……一种深入骨髓的、名为“凭什么”的绝望嫉妒。
【系统886尖叫】：警报！警报！季峯峯峯峯情绪核爆！雪松信息素失控（冰火两重天）！危险指数mAx！能量+15！宿主快找掩体！
季峯的眼神死死钉在江寒知身上，那目光几乎要将他灼穿，里面翻涌着最直接也最残酷的质问：
为什么你们可以？
为什么你们能和好如初？
为什么她连一个眼神都不肯给我？！
这巨大的落差感，比林薇的冰锥信息素更锋利地刺穿了他强撑的体面。
林薇正优雅地坐在沙发一角，指尖无意识地捻着裙角上精致的刺绣。
她刚从与季峯“重温”的炼狱中归来，每一寸神经都紧绷着，甜桃信息素里那股挥之不去的青柠酸涩几乎凝成实质。
江寒知红肿的嘴唇像一记无声的惊雷，在她心头炸响。
她瞳孔猛地一缩，捻裙角的动作瞬间停滞。
震惊之余，一股强烈的焦虑感席卷而来
——不是为江寒知，而是为她自己。
沈砚青和江寒知之间那种既剑拔弩张又带着隐秘亲昵的氛围，像一面残酷的镜子，映照出她与季峯之间那无法跨越、只剩憎恶的深渊。
【系统886播报】：林薇情绪峰值波动！震惊30% + 焦虑40% + 隐秘羡慕（？）10% + 强烈求助信号20%！信息素酸度+mAx！能量+8！
就在季峯捏碎杯子的瞬间，林薇几乎是应激性地发出一声短促的低呼：
“啊！” 她猛地站起身，仿佛被那声响和随之而来的信息素风暴惊吓到，身体“不小心”撞到了旁边的装饰花瓶（一个价值不菲但导演组肯定买过保险的仿古瓷瓶）。
“哐当！” 花瓶应声倒地，摔得粉碎！
这突如其来的巨响成功吸引了所有人的注意力，打断了季峯那几乎要化为实质的暴戾凝视，也暂时掩盖了林薇瞬间的失态。
“对不起！对不起导演！我、我没站稳……”
林薇瞬间切换成甜美偶像模式，脸上是恰到好处的惊慌和懊恼，甜桃信息素努力压制着酸涩，转化为一种楚楚可怜的无措。
她蹲下身，作势要去收拾碎片。
【江寒知内心oS】：漂亮！教科书级的“意外”转移焦点！
林薇这反应速度，不愧是顶级偶像。
花瓶碎得真是时候，季大佬那眼神都快把我片成刺身了
……等等，她刚才看我的眼神……是求救信号？
乔然是最先注意到“异状”也最不怕事的。
她像只发现新大陆的猫，眼睛“唰”地亮了，霓虹汽水信息素兴奋地冒出一连串“哇哦”的泡泡。
“哇靠！”乔然直接蹦起来，无视了季峯的冰火两重天和林薇的“意外”，目标直指江寒知，脸上是毫不掩饰的促狭笑容，
“江医生！沈大佬！你俩这‘故地重游’战况够激烈的啊？”
她手指夸张地虚点着自己的嘴唇，
“啧啧啧，这‘纪念品’……是去重温辩论赛还是拳击场了？
沈总，您这‘兄弟情’表达方式……够硬核！”
她目光在江寒知的红唇和沈砚青餍足的表情间来回扫射，最后落在沈砚青身上，带着点唯恐天下不乱的试探：
“沈总，分享一下呗？
什么‘旧梦’威力这么大，能把我们江医生这‘深海抗压舱’都炸出缺口了？”
【系统886】：乔然拱火成功！情绪兴奋值90%！持续制造信息素波动场！能量稳定+2\/min！
江寒知心头警铃大作，脸上却瞬间切换成“高智冷静事业咖”模式用一种“尔等凡人不懂科学”的平静口吻反击：
“乔女士，你的观察力值得肯定，但结论过于‘戏剧化’。
这是典型的‘口腔黏膜组织在特定高张力对话环境下的局部毛细血管应激性扩张及轻微物理性磨损’。我和沈砚青今晚吃的火锅”
印记你个头！这是工伤！工伤懂吗？！沈砚青你个行走的‘人形打桩机’！
……不过能量+25了……这波血赚？不！是卖命！
许默在花瓶碎裂的瞬间，身体应激性地向后平移了十公分，眼镜片上反射着快速计算的光。
他先是被季峯的信息素暴走和碎裂声冲击了一下cpU（推眼镜频率x3），紧接着就被乔然直白的调侃和江寒知嘴唇的“异常生理现象”吸引了全部观察力。
他的目光如同高精度扫描仪，在江寒知的唇部伤口、沈砚青的微表情、林薇的“意外”反应、季峯滴血的手之间快速移动。
手指在光脑上无意识地敲击着，像是在记录什么复杂的变量公式。
他推了推滑落的眼镜，试图用绝对冷静的语调分析：
“江医生的描述符合创伤学原理。辣椒素（capsaicin）确为tRpV1受体…” 话没说完，就被乔然一个“你闭嘴吧逻辑法典！”的眼刀瞪了回去，cpU彻底过载，耳尖可疑地泛红，默默闭上了嘴。
沈砚青对客厅的混乱视若无睹。
季峯的暴怒、林薇的“意外”、乔然的调侃、许默的宕机……于他而言，都只是无关紧要的背景噪音。
他全部的注意力，或者说，他愉悦的源泉，只来自于身边这个唇瓣红肿、强装镇定的江寒知。
他极其自然地伸出手，用指腹极其轻柔地擦过江寒知破皮的唇角，动作带着不容置喙的亲昵和一种近乎宣布所有权的意味。
深绿色的信息素不再是狂暴的海啸，而是化作无数细密柔韧的藤蔓，悄无声息地将江寒知缠绕、笼罩，形成一个只属于他的、旁人无法踏足的翡翠牢笼。
他嘴角的笑意加深，目光扫过全场，最终落回江寒知脸上，低声说，声音只有两人能听清：“看来，回忆的‘印记’很深。”
语气是十足的餍足和掌控。
花瓶碎片很快被工作人员清理干净。
林薇重新坐回沙发，甜美的笑容完美无瑕，仿佛刚才的失态从未发生。但她捻裙角的频率明显加快了。
趁着众人的注意力短暂分散的间隙，林薇状似无意地转向江寒知，用周围人都能听到的、带着点疲惫和恰到好处的“营业性”困扰语气开口，声音轻柔：
“江医生，刚才真是吓到我了，手心现在还有点发凉。”
她展示了一下自己微微颤抖的手，
“最近好像总是容易紧张，睡眠也不太好。听说你是非常专业的心理咨询师？”
她的眼神看向江寒知，里面除了偶像式的求助，还隐晦地传递着更深层的信号
——我需要谈谈，但不是现在，也不是关于他。
她巧妙地避开了“前任”、“季峯”、“感情”等任何可能引爆粉丝或刺激季峯的词汇，
将问题归结为“惊吓”和普遍的“压力、睡眠”，这完全符合她“敬业偶像偶尔脆弱”的人设。
同时，她特意在“专业心理咨询师”上加重语气，向江寒知传递一个信息：
我需要的是你“专业”的身份，在专业场合（比如避开摄像头或录制间隙）进行“专业”的咨询。
这是她能想到的，在镜头前最安全、最体面、也最可能成功的求助方式。
江寒知立刻切换回精英心理咨询师模式，语气温和而专业：
“当然可以，林小姐。惊吓后的应激反应和压力累积确实会影响睡眠质量。
等晚点，我们可以简单聊聊，给你一些放松和调整的小建议。”
他刻意用了“林小姐”和“小建议”这种疏离又专业的词汇，将潜在的“情感咨询”包装成一次普通的健康关怀。
客厅的气氛在工作人员的打理和众人的刻意回避下，勉强维持着表面的平静。
季峯的手被纱布包裹，眼神阴沉得像暴风雪来临前的天空，死死盯着被沈砚青信息素藤蔓“保护”起来的江寒知，又扫过与江寒知达成“专业”默契的林薇，
那股被嫉妒和绝望扭曲的恨意几乎要破膛而出。
乔然还在锲而不舍地逗弄着耳尖通红的许默。
沈砚青的手指依旧若有似无地摩挲着江寒知的衣角。
林薇捻着裙角，等待着那个“录制间隙”。
江寒知则在心里疯狂更新《沈氏暴行记录》和《季峯精神污染补偿账单》。
而别墅的监控摄像头，无声地记录着这一切，像一只冰冷的眼睛，预示着这场由“红肿双唇”引爆的修罗场，只是更大风暴的序曲。
当林薇真正坐在江寒知面前，避开镜头的那一刻，才是她撕开甜美偶像外壳，袒露内心冰刃与恐惧的开始。
而季峯，绝不会眼睁睁看着她找到任何“解药”。
新的冲突，已在暗处酝酿。
【弹幕（Id：吃瓜小辣椒）：卧槽！江医生这破皮唇，沈大佬的“火锅”烫得这么猛？】
【弹幕（Id：影帝黑粉头子）：季峯捏碎杯子变喷火娃，客厅免费提供冰火spa，嫉妒值mAx！】
【弹幕（Id：乔然我本命）：花瓶碎了林薇逃课，甜桃变酸酱了～】
【弹幕（Id：沈江cp粉）：沈总擦嘴角比擦手帕还轻柔，磕死我了！】