康熙五十六年冬，凛冽的北风裹挟着细雪掠过紫禁城的琉璃瓦，檐角铜铃在风中发出呜咽般的声响。养心殿西暖阁内，红泥小炉中炭火烧得正旺，案几上摊开的奏折却被重重摔下，朱批墨迹未干便被震得晕染开来，在宣纸上洇出狰狞的血痕。
\"传朕旨意，速召领侍卫内大臣图海入宫！\"康熙皇帝猛地拍案而起，龙袍下摆扫落一盏茶盏。青花瓷碎裂的脆响惊得值夜太监扑通跪地，却无人敢抬头望向御案前那道隐在阴影中的帝王身影。
半个时辰后，偏殿内弥漫着刺鼻的血腥味。图海的尸身被白布草草覆盖，唯有紧攥的右手还露在外面，指节因用力而泛白，死死抓着染血的护腕。当侍卫掀开白布，在场众人无不倒抽冷气——这位追随康熙三十载的心腹侍卫长双目圆睁，瞳孔中还残留着未及消散的惊愕，左手在青砖地面划出半朵枯萎的藤蔓图腾，暗红血痕在冷光下泛着诡异的光泽。
\"回皇上，凶器是淬毒的透骨钉。\"刑部尚书张廷玉跪在地上，蟒袍膝盖处已被青砖磨得发皱。他偷瞄了眼龙颜，喉结滚动着咽下后半句，\"奴才已命人封锁九门，可药王会向来...\"话音戛然而止，殿内死寂得能听见炭火爆裂的噼啪声。
康熙俯身凝视图腾，指尖无意识摩挲着案头密折。三日前，山东巡抚杨洪一的八百里加急信还摆在那里，蝇头小楷写得触目惊心：\"近日兖州府屡现离奇暴毙案，死者七窍流血而亡，经仵作查验，竟是《雷公炮制论》中记载的'乌头+见血封喉'配伍之毒。\"此刻图海伤口处泛着的黑紫色，与密折描述的中毒症状如出一辙，仿佛有人故意将剧毒配方刻在他的血肉里。
当夜，京城某处暗巷传来兵器相击的铮鸣。张廷玉亲率御林军踹开药王会据点的木门时，只见到满地狼藉。暗格里的《雷公炮制论》抄本被撕得粉碎，唯独\"乌头配见血封喉，毒发时七窍流血，无解\"的批注页被完整保留，墨迹未干的字迹像是挑衅的冷笑。更诡异的是，墙角用血画着半朵藤蔓图腾，藤蔓中央还插着支御赐的金镶玉簪——正是图海从不离身的信物。
消息传到山东巡抚衙门时，杨洪一正在灯下批改公文。密信送到他手中时还带着余温，信笺边角绣着半朵枯萎的藤蔓，内容却让他如坠冰窟：\"杨大人密启，紫禁城之事不过小试牛刀，三日后辰时，济南府粮仓将现百草枯。\"落款处的火漆印赫然与康熙御书房的印鉴一模一样，龙纹在烛光下泛着暗红，像凝固的血痂。
三日后，济南府上空腾起冲天黑烟。杨洪一策马赶到时，三百石漕粮已化作灰烬，焦土中散落着无数枯萎的藤蔓。仵作查验后瘫坐在地，声音发颤：\"这些藤蔓竟全是用剧毒草药炼制，沾之即亡！\"更可怕的是，粮仓梁柱上用血写着\"药王会\"三字，字迹未干，血腥味与焦糊味混在一起，在寒风中凝成实质般的杀意。
杨洪一连夜修书，刚写到\"药王会意图颠覆朝廷\"，窗外突然传来瓦片轻响。他抄起佩剑冲出去，却见一名黑衣人死在庭院中，胸口插着支透骨钉，钉尾刻着御林军徽记。死者手中紧攥着半张密信，依稀可见\"皇上身边有内鬼\"几字，墨迹被雨水晕开，像极了图海伤口处扩散的毒斑。
消息传回紫禁城，养心殿内传来瓷器碎裂的巨响。康熙将密信摔在张廷玉面前，信纸在青砖上滑出长长的血痕——那是他剧烈咳嗽时滴落的鲜血，正晕开\"内鬼\"二字。\"你说封锁九门万无一失？你说药王会无所遁形？\"皇帝突然剧烈喘息，龙袍下伸出的手青筋暴起，\"图海临死前为何画那图腾？杨洪一为何三番五次收到密信？给朕彻查！查不出来，提头来见！\"
张廷玉领命退下，却在回府途中遭人截杀。蒙面刺客的剑招狠辣，为首之人竟熟稔刑部衙门的布防，招招直取要害。千钧一发之际，一名神秘剑客突然现身，青锋剑走偏锋，以诡异的角度格开致命一击。刺客撤退前，故意留下枚刻着藤蔓图腾的玉佩，玉佩内侧用朱砂写着：\"御书房第三排书架，《本草纲目》第27页。\"
当张廷玉在御书房找到那本《本草纲目》时，心跳几乎停滞。第27页夹着张泛黄的纸条，上面写着：\"康熙二十年，太医院院判孙之獬曾暗中勾结药王会，篡改《雷公炮制论》批注。\"落款处赫然是图海的私印，朱砂印记在烛光下猩红如血。他攥着纸条转身欲向康熙禀报，却听见养心殿方向传来此起彼伏的尖叫：\"走水了！御书房走水了！\"
火舌舔舐着飞檐的刹那，张廷玉不顾一切冲进火场。热浪裹挟着焦糊味扑面而来，他在灰烬中扒出半截烧焦的纸条，上面仅剩\"孙之獬后人...\"几字。突然，他想起图海尸身护腕内侧的暗纹——正是孙家的族徽，藤蔓缠绕的图腾此刻在记忆中与案发现场的血画重叠，勾勒出令人脊背发凉的真相。
次日早朝，太和殿内气氛压抑得近乎凝固。康熙当众宣布：\"孙之獬之孙孙启贤，勾结药王会谋害朝廷重臣，意图颠覆社稷，着即处斩！\"当刽子手的鬼头刀扬起时，孙启贤突然大笑，笑声刺破死寂：\"皇上可还记得，二十年前是谁将《雷公炮制论》呈给您御览？\"
这话如惊雷炸响。康熙猛地想起，当年正是图海将这本医书带进宫，还特意强调其中的配伍之妙。记忆中那个忠诚的身影与今日的图腾、密信、毒药在脑海中不断交错，他踉跄着扶住龙椅，眼前浮现出图海临终前的图腾——那半朵枯萎的藤蔓，是否正是在暗示药王会与朝廷的千丝万缕？
当夜，山东巡抚衙门内，杨洪一展开最后一封密信。信中只有一首诗：\"百草枯时帝王忧，御赐金簪血中留。若问真相何处寻，且看当年旧医书。\"他望着窗外冷月，突然想起康熙曾无意说过：\"图海最擅长的不是武功，而是医术。\"寒风卷起信笺，半朵藤蔓图腾在月光下忽明忽暗，像极了养心殿外永远扫不干净的积雪，掩盖着更深的秘密。
此刻的紫禁城，康熙独自坐在空荡荡的养心殿。他翻开被烧毁的《本草纲目》残页，恍惚间看见图海微笑着走来，手中捧着那本《雷公炮制论》：\"皇上，这书中的配伍之法，臣愿细细讲与您听...\"殿外风雪更急，半朵枯萎的藤蔓图腾在窗纸上若隐若现，而真相，如同被剧毒浸染的藤蔓，在黑暗中继续生长蔓延。